Domingo

A fumaça das queimadas descia dos canaviais e engolia a rodovia como um lençol sujo. Do quarto 12 do Motel Estrela, dava para ver apenas o letreiro piscando em vermelho, falhando na letra E.

Ela gostava daquele vermelho.

O homem na cama ainda sorria. Tinha passado a noite inteira sorrindo, desde que ela sentou ao lado dele no bar da rodoviária e pediu fogo, mesmo sem ter cigarro. Homens como ele sempre sorriam. Achavam que eram eles que escolhiam.

— Você não é daqui — ele disse, passando os dedos grossos pelo braço dela.

— Não sou de lugar nenhum.

Ela se inclinou devagar, deixou o cabelo escorrer sobre o peito dele e sentiu o coração dele disparar. Era sempre assim. O desejo deixava os homens distraídos, e distraídos eles contavam tudo. Ele já tinha falado da oficina, da esposa que “não entendia ele”, dos filhos que “puxaram a mãe, uns frouxos”. Tinha rido ao contar que a mulher vivia caindo da escada.

— Ela é desastrada — disse, e riu de novo.

Ela também riu. Depois serviu mais vinho nas duas taças e ergueu a dela.

— A nós.

— A nós, gostosa.

Ele bebeu tudo de uma vez. Ela só molhou os lábios.

Quinze minutos depois, o sorriso tinha sumido. Ele tentava falar e a língua não obedecia, tentava levantar e o corpo pesava como saco de cimento. Os olhos dele, arregalados, procuravam os dela.

Ela sentou na beira da cama, calma, e tirou da bolsa uma fita de seda vermelha. Amarrou no pulso dele com um laço perfeito, do jeito que a mãe dela ensinou, muitos anos atrás, para enfeitar os presentes de Natal.

— A escada — ela sussurrou no ouvido dele. — Da próxima vez, lembra da escada.

Mas não haveria próxima vez.

Ela lavou as taças, limpou a maçaneta, desligou a luz. Lá fora, o letreiro continuava piscando.

⁂

— Tia Helena!

Sofia atravessou a sala correndo e se jogou nos braços da tia antes mesmo de ela fechar o portão. Helena riu, equilibrando a travessa de pudim numa mão e a sobrinha na outra.

— Cuidado, pequena, que isso aqui é sagrado.

— É de leite condensado?

— E tem outro jeito?

Da cozinha, Rafael apareceu com o pano de prato no ombro e olheiras fundas. Estava com cara de quem não dormia havia uma semana, porque não dormia mesmo. Helena deu um beijo no rosto dele e passou a mão na barba por fazer.

— Você tá horrível.

— Obrigado, também te amo.

O almoço de domingo era a única coisa que Rafael nunca deixava de lado. Nem o divórcio, nem os plantões, nem o caos da delegacia de Santa Aurora conseguiram acabar com aquilo. Desde que os pais morreram, eram só os dois, e depois veio Sofia. Aquela mesa era a prova de que ele tinha conseguido manter alguma coisa inteira.

Comeram frango assado, arroz e farofa. Sofia contou da escola, Helena contou do santo que estava restaurando para a igreja matriz, um São Miguel tão antigo que a espada caía se alguém respirasse perto. Rafael riu pela primeira vez em dias.

— Você devia sair mais, sabia? — disse Helena, servindo o pudim. — Conhecer alguém.

— Eu conheço gente o tempo todo. Todos presos ou mortos.

— Rafa!

— Tô brincando.

Mas não estava, e ela sabia.

O celular vibrou em cima da mesa. Rafael olhou a tela e o rosto dele mudou, do jeito que Helena conhecia desde que ele era um garoto de quinze anos. Ele atendeu, ouviu calado, disse só “tô indo” e desligou.

— Trabalho? — ela perguntou.

— Um corpo. No Motel Estrela.

Sofia parou com a colher no ar. Helena passou a mão no cabelo dela, calma.

— Vai lá. Eu fico com ela e lavo a louça.

Rafael pegou a chave, a arma, o distintivo. Na porta, Helena o segurou pelo braço e deu um beijo na testa dele, do jeito que ele fazia com ela quando ela era pequena e tinha pesadelo.

— Se cuida.

— Sempre.

Ela ficou no portão, olhando o carro sumir na fumaça. Depois voltou para dentro, prendeu o cabelo e começou a lavar os pratos, cantarolando baixinho.

⁂

Na viatura, a caminho da rodovia, Rafael perguntou ao investigador de plantão quem era a vítima.

— O Nelsinho, doutor. Da oficina ali da Rua das Palmeiras.

Rafael apertou o volante.

Tinha levado o carro naquela oficina na semana passada. E, três meses antes, tinha registrado na delegacia um boletim de ocorrência da esposa do Nelsinho. Queda da escada.

Ela tinha retirado a queixa no dia seguinte.

O rádio da viatura chiou. Era o perito, já no motel.

— Moreno, chega logo. O homem tá na cama sem um arranhão. E com uma fita vermelha amarrada no pulso. Laço caprichado, parece embrulho de presente.

Rafael pisou fundo.

Quem amarra um laço bonito num homem morto não está escondendo nada. Está assinando.

Comentários (2)