O canil

A notícia atravessou Santa Luzia do Ribeirão antes do meio-dia.

Dona Neusa contou na fila da padaria. Seu Olavo ouviu e contou para os fregueses da sapataria. Davi mandou áudio para o Theo. A Jéssica viu no grupo das mães do posto. O Renan ficou sabendo pelo rádio do caminhão, num programa de recados da rádio local, onde uma ouvinte anônima, com a voz igualzinha à da Dona Ivone, mandou um recado “para a prefeitura, com todo o respeito”.

O Caramelo tinha sido recolhido. Estava no canil municipal, atrás do cemitério.

E todo mundo descobriu, ao mesmo tempo, que não era o único a achar que aquele cachorro era seu.

⁂

Zuleica foi ao canil na hora do almoço, de uniforme, com a bolsa de cartas ainda no ombro.

O funcionário, um rapaz chamado Juninho, que ela conhecia desde que ele era bebê, abriu o portão sem jeito.

— Ele não tá comendo, Dona Zuleica. Desde ontem. Só fica deitado encostado na grade da cadela do lado.

— E o que acontece com eles aqui?

Juninho coçou a cabeça.

— Cinco dias pra alguém adotar. Depois, os que sobram vão pro abrigo regional, em Bauru. — Ele olhou para o Caramelo, velho, magro, com o focinho branco encostado na grade. — Um cachorro dessa idade, num abrigo daquele tamanho… a senhora sabe.

Zuleica sabia.

Ela se agachou na frente da baia. O Caramelo levantou a cabeça, abanou o rabo duas vezes, devagar, e voltou a deitar. Na baia ao lado, a cadela magra estava encolhida contra ele, do outro lado do ferro, com a barriga enorme.

— Eu adoto — disse Zuleica. — Me dá o papel que eu assino.

Juninho ficou vermelho.

— Não dá, Dona Zuleica. Esse aí tem uma marca no sistema. Reclamação de agressividade, protocolada no começo do ano. Pra liberar, só com autorização do secretário.

⁂

Na quinta-feira à tarde, a recepção da Secretaria de Saúde, uma sala pequena com seis cadeiras de plástico e um bebedouro quebrado, nunca tinha visto tanta gente.

Marina chegou primeiro, de uniforme, com o Theo pela mão. Depois Seu Olavo, de bigode aparado e camisa de botão, com o Davi e os pais dele. Jéssica com a Alice no sling, e o Wellington ao lado. O Renan e a Cris, ele ainda com pó de cana na bota. Dona Ivone, de bengala, acompanhada do Fábio. A Larissa, sem capuz, com a mãe. E Dona Neusa, que não tinha sido escolhida por cachorro nenhum, mas que estava em todas as histórias com uma panela de sopa.

A secretária do secretário, a Sandra, ficou pálida.

— Vocês têm horário marcado?

— A gente veio pelo cachorro — disse Theo, antes que alguém pudesse impedir.

— Que cachorro?

Eles se olharam. E começaram a responder ao mesmo tempo.

— O Caramelo.

— O caramelo da pata branca.

— O da orelha rasgada.

— Meu cachorro — disse Seu Olavo.

— Meu cachorro — disse o Davi.

— Ele dormiu na minha porta — disse a Jéssica.

— Na minha também — disse o Renan.

E ficaram em silêncio, se olhando, entendendo.

Foi a Larissa quem disse em voz alta o que todo mundo estava pensando:

— Então ele ficou na porta de todo mundo.

Zuleica, que estava encostada na parede do fundo, apertou o caderno azul dentro do bolso.

⁂

Caio Rangel saiu da sala dele e encontrou dezessete pessoas e uma bebê na recepção.

Reconheceu o Davi primeiro. Depois, o Enzo, que tinha entrado sem ninguém ver e estava ao lado do Davi, de uniforme da escola, com o avental de couro da sapataria pendurado na mochila.

— Pai — disse Enzo. Só isso.

Caio olhou para cada um deles. Para a enfermeira com o menino. Para o sapateiro. Para o caminhoneiro. Para a mãe com a bebê. Para a velha de bengala. Para a moça sem capuz.

— Eu sei por que vocês estão aqui — disse ele. — E eu quero liberar o cachorro. Mas tem uma reclamação de agressividade no sistema, e se eu passar por cima dela, o primeiro vereador da oposição vai dizer que o secretário solta cachorro bravo porque gosta. Eu preciso de uma prova de que ele não é perigoso.

— Prova? — Dona Ivone bateu a bengala no chão. — Ele dormiu do lado da cama do meu marido, meu filho. O meu marido, que não mexe o braço há seis anos, fez carinho nele.

— Ele levou a minha mãe até o posto — disse o Theo, que tinha entendido tudo do jeito dele.

— Eu preciso de uma coisa que eu possa colocar num processo — disse Caio, cansado. — Um registro. Datas. Qualquer coisa.

E foi aí que Zuleica desencostou da parede.

⁂

Ela atravessou a sala devagar. Tirou o caderno azul do bolso. Depois tirou mais três, da bolsa de lona, onde tinha guardado de manhã sem saber direito por quê. Colocou os quatro cadernos em cima do balcão da recepção, um em cima do outro.

— Nove anos — disse. — Toda noite em que esse cachorro dormiu numa porta desta cidade, eu anotei. A data, a rua, o nome de quem morava. E o que aconteceu com a pessoa depois.

Ninguém disse nada. Nem a Alice.

Caio pegou o caderno de cima, o mais novo. Folheou. Rua das Acácias, 47. Marina. Começou. Terminou. Sapataria. Seu Olavo. Começou. Terminou. Rua da Caixa d’Água. O menino. Começou. Terminou. Família Rangel. O filho do secretário. Começou. E, ao lado dessa, em vez de Terminou, uma única palavra sublinhada duas vezes: Recolhido.

Caio fechou o caderno. Pegou o de baixo. O mais velho. A capa estava desbotada, as folhas amareladas.

— Em nove anos — disse Zuleica — ele nunca mordeu ninguém. Nunca latiu pra ninguém. Ele só ficou do lado de quem estava precisando.

Caio abriu o primeiro caderno na primeira página.

Leu a primeira linha. E ficou imóvel.

Marina, que estava mais perto, viu a cor sumir do rosto dele. Viu as mãos do secretário começarem a tremer, do jeito que as mãos dela tremiam no degrau de casa, semanas antes.

— Pai? — chamou Enzo.

O secretário levantou os olhos do caderno e olhou para Zuleica.

— Essa data — disse, com a voz quebrada. — Quinze de março de dois mil e dezessete. É a primeira vez que a senhora viu esse cachorro?

— Foi. Na porta do Seu Bento, o relojoeiro. Por quê?

Caio fechou o caderno devagar, como quem fecha uma porta.

— Porque a minha mãe morreu quatro dias antes.

⁂

Naquela noite, ninguém em Santa Luzia do Ribeirão soube direito o que fazer.

O secretário não assinou a liberação. Saiu da secretaria sem dizer nada, pegou o carro e foi embora pela estrada de terra que saía da cidade na direção dos sítios. O Enzo dormiu na casa do Davi.

E às três da manhã, enquanto o Caramelo continuava deitado no chão de cimento, sem comer, encostado na grade da cadela que agora tinha quatro filhotes molhados mamando, alguém abriu uma cadeira de praia do lado de fora do portão do canil.

Era uma senhora de sessenta e três anos, de casaco por cima do uniforme amarelo, com um sapato branco de salto baixo nos pés e um caderno azul no colo.

Zuleica sentou. Puxou o casaco. E ficou.

Pela primeira vez em nove anos, alguém dormia na porta dele.

Se você está passando por um momento difícil, o CVV atende 24 horas pelo 188, de graça.

Comentar este capítulo