Tela apagada

Larissa tinha passado no vestibular de arquitetura de uma universidade pública de São Paulo, e Santa Luzia inteira tinha ficado sabendo.

A mãe postou a lista de aprovados no grupo da família. A diretora da escola colocou o nome dela numa faixa no portão. O padre falou na missa. Ela foi embora em fevereiro, com uma mala nova e a cidade inteira acenando.

Voltou em outubro, sozinha, num ônibus da madrugada, sem avisar ninguém.

Ninguém sabia direito o que tinha acontecido. A mãe, Rosana, contava para as vizinhas que a filha estava “de férias”. O pai não contava nada. E Larissa não saía do quarto.

Tinha colado papelão na janela na primeira semana, porque a luz do dia doía nos olhos. Passava as noites na cama, com o celular na cara, rolando a tela. Os colegas da faculdade postavam fotos em festas, em ateliê, em exposição. Ela rolava, rolava, e cada foto era um lembrete do que ela não tinha conseguido ser.

O que tinha acontecido em São Paulo, ela não conseguia contar nem para si mesma. Tinha começado com um aperto no peito no metrô lotado. Depois, o aperto vinha na sala de aula. Depois, vinha só de pensar em sair do quarto da república. Um dia, no meio de uma apresentação, o coração disparou tanto que ela achou que ia morrer ali, na frente de quarenta pessoas. Saiu correndo. Nunca mais voltou.

Agora o aperto vinha só de pensar em abrir a porta do quarto.

⁂

O prato de comida ficava no corredor. A mãe deixava ao meio-dia e recolhia à noite, quase sempre cheio. As duas conversavam pela porta fechada.

— Fiz o seu macarrão, filha.

— Obrigada, mãe.

— Quer conversar?

— Agora não, mãe.

Era sempre agora não.

⁂

Zuleica anotou: Rua da Escola, sobrado azul. A filha da Rosana, a que foi pra São Paulo. E, ao lado: Começou.

Mas dessa vez quem resolveu agir não foi ela. Foi o Theo.

O menino agora saía da escola e ia direto para a sapataria do Seu Olavo, onde a mãe ia buscá-lo no fim da tarde. Lá, tinha virado a sombra do Davi, que tinha virado a sombra do Seu Olavo. E, como a escola estadual ficava na mesma rua do sobrado azul, os dois meninos viram o Caramelo deitado embaixo da janela de papelão.

— É o Caramelo! — Theo correu. — O que ele tá fazendo aqui?

Davi olhou para a janela tapada. Depois olhou para o prato coberto que aparecia pela porta aberta da varanda, no corredor de dentro.

— Ele faz isso — disse Davi, baixo. — Ele fica na porta de quem tá mal.

— Como você sabe?

— Ele ficou na minha.

Theo pensou um pouco. Depois pegou uma pedrinha do chão e jogou, com toda a delicadeza de um menino de sete anos, direto no papelão da janela.

— Theo!

— Ei! — gritou Theo. — O cachorro é seu?

Nada. Depois, devagar, um canto do papelão se descolou. Um olho apareceu na fresta.

— Não.

— Então por que ele tá aqui?

O olho ficou um tempo parado.

— Não sei.

— Ele é o Caramelo. Ele é da cidade inteira — explicou Theo. — Você sabe fazer conta de dividir?

⁂

Era verdade. Davi estava indo mal em matemática. Tinha faltado tantas aulas no começo do ano, com medo do recreio, que agora não entendia mais nada. E a prova de recuperação era dali a duas semanas.

No dia seguinte, os dois meninos voltaram com o caderno. Larissa respondeu pela fresta, depois pela janela aberta, depois da varanda, sentada no chão, de moletom e capuz, com o Caramelo deitado no pé dela. Explicou divisão, fração, regra de três. Desenhou pizzas no caderno do Davi, porque era assim que o professor de cálculo da faculdade explicava as coisas no primeiro semestre, antes de tudo dar errado.

Rosana espiava da cozinha e não acreditava. Fazia um mês que a filha não saía do quarto.

No quarto dia, Larissa pediu para ver a sapataria. Os meninos falavam tanto dela.

Foi a primeira vez que ela atravessou a cidade a pé desde que voltou. Os dois meninos na frente, o Caramelo do lado dela, sempre do lado dela, o capuz levantado.

Na praça, aconteceu.

Uma ex-colega de escola, a Thalita, saiu da padaria e gritou o nome dela, alegre, de braços abertos.

— Lari! Você voltou! E a faculdade, como tá?

O aperto veio de uma vez. O coração disparou, as mãos gelaram, o ar sumiu. Larissa se apoiou no banco da praça e sentou no chão, ali mesmo, no meio da calçada, com a certeza de que ia morrer.

Foi o Davi quem sentou do lado dela.

Não falou nada. Fez o que Seu Olavo tinha feito com ele: só ficou. O Caramelo deitou do outro lado e encostou a cabeça na perna dela. Theo segurou a mão dela com as duas mãozinhas.

— Respira comigo — disse Davi, depois de um tempo. — A Marina me ensinou. Puxa contando até quatro. Segura. Solta contando até seis.

Larissa respirou. Uma vez. Duas. Dez.

O coração foi desacelerando. A praça voltou a ter barulho. Thalita estava parada, sem saber o que fazer, com o saco de pão na mão.

— Eu fugi de São Paulo — disse Larissa, baixinho, para Davi. — Ninguém sabe. Eu tive essas crises lá todo dia e fugi.

Davi riu, sem querer.

— Engraçado. Eu ia fugir pra São Paulo.

E Larissa, sentada no chão da praça, com o rosto molhado, riu também. A primeira risada em dois meses.

⁂

Naquela noite, ela abriu a porta do quarto e sentou na mesa da cozinha com a mãe e o pai. Contou tudo. O metrô, a sala de aula, a apresentação, a fuga. A vergonha de ter decepcionado a cidade inteira.

O pai, que não tinha dito uma palavra sobre isso em dois meses, foi quem falou primeiro.

— Eu não sabia que você estava doente, filha. Achei que você tinha desistido. Me perdoa.

Na quinta-feira, Larissa foi à psicóloga do posto. A mãe foi junto e ficou na sala de espera. Ao lado dela, uma moça jovem ninava uma bebê de chapeuzinho amarelo. Era a Jéssica, que tinha consulta logo depois.

Na sexta, o papelão saiu da janela.

⁂

Zuleica escreveu Terminou naquela tarde. Depois foi para casa, sentou na mesa da cozinha e, dessa vez, não pegou a faca de manteiga. Abriu o envelope do laboratório com as mãos, rasgando a aba de qualquer jeito, antes que a coragem fosse embora.

Leu o resultado uma vez. Depois leu de novo, devagar, palavra por palavra, como lia os endereços difíceis.

Depois dobrou o papel em quatro e guardou dentro do caderno azul, na última página, a que ainda estava em branco.

Não contou a ninguém. Na manhã seguinte, saiu de casa às seis e dez, como sempre, com o café preto no estômago e as duas bolachas de água e sal. Fez as duzentas e doze entregas. Cumprimentou todo mundo pelo nome.

Só Seu Olavo, quando ela passou na frente da sapataria, achou que ela estava andando mais devagar.

⁂

Às três da manhã, o Caramelo subiu até o condomínio novo da entrada da cidade, onde as casas tinham muro alto, portão eletrônico e câmera.

Numa delas, a maior, a garagem estava vazia. Na varanda do andar de cima, um menino de uns catorze anos estava sentado no chão, de fone de ouvido, jogando pedrinhas de decoração do vaso para o jardim, uma por uma. Ao lado dele, uma embalagem de comida de aplicativo, fechada.

No celular do menino, a última mensagem enviada dizia: “Pai, você vem jantar?” Tinha sido enviada às sete da noite. Ainda não tinha sido lida.

Na caixa de correio do portão, uma placa de metal dizia: Família Rangel.

O Caramelo deitou na calçada, na frente do portão eletrônico, bem embaixo da câmera.

Se você está passando por um momento difícil, o CVV atende 24 horas pelo 188, de graça.

Comentar este capítulo