Ela

Helena chegou atrasada ao almoço de domingo.

Em anos, era a primeira vez. Rafael chegou a ligar duas vezes, preocupado, e ela apareceu no portão meia hora depois, sem pudim, sem lasanha, com os olhos vermelhos e inchados.

— Alergia — disse, antes que ele perguntasse. — É essa fumaça.

Sofia correu para abraçá-la, e Helena segurou a sobrinha por muito tempo. Tempo demais. Rafael notou, mas estava cansado demais para perguntar.

No almoço, ele contou sobre Fábio. Não devia, mas contou. Precisava falar com alguém.

— A denúncia era mentira. O cara era inocente. Tinha uma filha da idade da Sofia. — Ele empurrou o prato. — Seja quem for essa desgraçada, agora ela matou um pai de família que não tinha feito nada.

O prato escorregou da mão de Helena e se espatifou no chão.

Sofia deu um grito. Rafael levantou num pulo.

— Lena? Você se cortou?

— Não, não. — Ela se abaixou, catando os cacos, com as mãos tremendo. — Foi só um susto. Desculpa. Desculpa.

Ele se abaixou para ajudar e viu que ela chorava em silêncio.

— Ei. O que foi?

Ela limpou o rosto com as costas da mão e sorriu, aquele sorriso que ele conhecia desde que ela era uma menininha de tranças.

— Nada, Rafa. Só pensei naquela menina. Crescer sem pai. A gente sabe como é, né?

Ele a abraçou. Sentiu o perfume dela, doce, familiar. E, por um segundo, sem saber por quê, se lembrou do quarto 12.

A lembrança passou tão rápido quanto veio.

⁂

Naquela noite, o ateliê de restauração no fundo da casa de Helena estava iluminado só pela luminária da bancada.

O São Miguel da matriz estava lá, quase pronto, com a espada nova brilhando. E, na parede, pendurada entre as ferramentas, havia uma moldura antiga, de madeira dourada, que ninguém nunca tinha reparado.

Dentro dela, presos com alfinetes sobre um veludo vermelho, estavam objetos pequenos. Um chaveiro de oficina mecânica. Um prendedor de gravata dourado. Um crachá da usina com o nome Valdir.

Havia um espaço vazio ao lado do crachá. Ela tinha trazido o relógio de Fábio, mas não teve coragem de colocar ali. Estava em cima da bancada, virado para baixo.

No canto da moldura, bem antigo, desbotado pelo tempo, havia o primeiro objeto de todos: um estetoscópio de metal, meio derretido.

Ela tirou a peruca escura e deixou os cabelos caírem sobre os ombros. Tirou os brincos grandes, o batom vermelho, a jaqueta de couro que nunca usava de dia.

E, no espelho velho do ateliê, Helena Moreno encarou a si mesma.

— Ele era inocente, mãe — sussurrou, para a fotografia presa no canto do espelho. Uma mulher bonita e triste, com um laço vermelho no cabelo. — Eu matei um inocente.

A mulher da foto não respondeu. Nunca respondia.

Comentar este capítulo