O erro

Ela viu a notícia no celular enquanto tomava café.

A foto de Joana algemada, entrando na viatura, com os olhos arregalados de quem não entende o que está acontecendo. Os comentários do blog eram cruéis. “Assassina.” “Monstra.” “Tinha cara.”

Ela colocou a xícara na pia com cuidado.

Joana não merecia aquilo. Joana era das poucas pessoas naquela cidade que realmente tentavam ajudar. Enquanto Joana estivesse presa, a polícia pararia de procurar. E ela não podia deixar que outra mulher pagasse pelo que ela fazia.

Só havia um jeito de provar que Joana era inocente.

⁂

O nome veio da pasta, como os outros.

Fábio Teixeira, instrutor da autoescola. Denúncia de agressão feita pela ex-mulher no meio de uma briga pela guarda da filha. O boletim tinha detalhes feios. Tapa no rosto, ameaça, empurrão na escada.

Escada. Sempre uma escada.

Ela não esperou a quarta-feira nem o grupo da igreja. Não esperou nada. Pela primeira vez, teve pressa.

Encontrou Fábio numa quinta à noite, sozinho no balcão de um bar de beira de estrada, olhando uma foto no celular. Ele não sorria como os outros. Parecia cansado e triste, e isso a irritou, porque homens assim sabiam fingir muito bem.

Ele falou pouco no quarto. Falou da filha, de como sentia saudade. Ela achou que era mais uma mentira.

Serviu o vinho.

Amarrou a fita.

Quando o corpo de Fábio foi encontrado, Joana ainda estava na cela. Foi solta no mesmo dia, com um pedido de desculpas seco do delegado Almeida.

⁂

Dois dias depois, Luana entrou na sala de Rafael pálida.

— A denúncia contra o Fábio era falsa.

— Como assim?

— A ex-mulher confessou hoje de manhã, chorando. Inventou tudo pra ficar com a guarda da menina. Ele nunca encostou um dedo nela. — Luana largou o papel na mesa. — O Fábio era inocente, Moreno.

Rafael olhou para o documento sem conseguir ler.

— Ela errou — disse Luana. — Pela primeira vez, ela errou.

⁂

O enterro de Fábio foi num sábado de sol, no cemitério da saída da cidade.

Ela ficou longe, debaixo de uma árvore, de óculos escuros e lenço na cabeça. Viu o caixão descer. Viu a mãe de Fábio desmaiar. E viu uma menina de uns oito anos, de vestido branco, abraçada a um porta-retrato com a foto do pai.

A menina não chorava. Só olhava para o buraco na terra, sem entender.

Ela conhecia aquele olhar. Já tinha visto no espelho, muitos anos atrás, numa casa que cheirava a fumaça.

Pela primeira vez em dezessete anos, as mãos dela começaram a tremer. E não pararam mais.

Comentar este capítulo