A cidade tem medo

Na segunda-feira, a cidade inteira já sabia.

O “Aurora em Foco”, o blog da jornalista Bia Cardoso, publicou tudo às seis da manhã: as três mortes, as fitas, a mensagem para o investigador. Em poucas horas, os grupos de WhatsApp de Santa Aurora só falavam disso. Alguém começou a chamar o assassino de Fita Vermelha, e o nome pegou.

Os bares da rodovia ficaram vazios. As esposas passaram a olhar os maridos de um jeito diferente. Na padaria, Rafael ouviu uma senhora dizer, baixinho, que “tem homem nessa cidade que tá com medo pela primeira vez na vida”. E outra responder: “Já não era sem tempo.”

— Quem vazou isso? — gritou Almeida, com o celular na mão.

Rafael desconfiava. Na noite de domingo, depois de três cervejas, ele tinha desabafado demais com Bia no bar do hotel. Ela tinha um jeito de perguntar que fazia a pessoa querer responder. E um sorriso que ele não via fazia tempo numa mulher olhando para ele.

Ele não disse nada.

⁂

Almeida queria um culpado, e escolheu o mais fácil.

— A esposa do Valdir. A tal Rosângela. Apanhava do marido, tinha motivo, e ninguém sabe onde ela estava na sexta.

Rafael interrogou Rosângela na salinha dos fundos da delegacia. Ela chorava sem parar, as mãos no colo, o braço ainda enfaixado. Ele viu as marcas roxas no pescoço dela, meio escondidas pela gola, e sentiu vontade de vomitar.

— Eu tava em casa com as crianças — ela repetia. — Eu juro. Eu nem sei dirigir.

Quando ela saiu, Luana entrou com uma pilha de papéis.

— Não é ela. Mas descobri uma coisa. — Ela espalhou os documentos na mesa. — A esposa do Nelsinho registrou queixa e retirou. A esposa do Valdir, mesma coisa. E a do Aurélio Batista nunca registrou nada, mas foi atendida três vezes no posto de saúde em um ano. Queda, queimadura no fogão, queda de novo.

Rafael olhou os papéis e sentiu o chão se mexer.

— Todos eles batiam nas mulheres.

— E todos morreram com uma fita no pulso. — Luana apontou uma assinatura nos prontuários do posto. — E quem atendeu as três no posto foi a mesma enfermeira. Joana Paixão.

⁂

No domingo, Helena chegou com lasanha e uma garrafa de suco para Sofia. Rafael estava tão cansado que quase dormiu na mesa.

— Vocês já têm um suspeito? — ela perguntou, cortando a lasanha.

— Não posso falar, Lena.

— Tá bom.

Ele aguentou dois minutos.

— Uma enfermeira. Ela atendeu as esposas de todas as vítimas. Sabia de tudo.

Helena parou com a espátula no ar.

— A Joana? Do posto?

— Você conhece?

— Todo mundo conhece a Joana, Rafa. Ela fez curativo no joelho da Sofia no ano passado. — Helena colocou o prato na frente dele. — Ela é boa gente.

— Gente boa também mata.

Helena não respondeu. Ficou olhando pela janela, para a fumaça distante dos canaviais, com uma expressão que ele não soube ler.

— E se ela for inocente? — perguntou, por fim.

— Então a gente solta.

À noite, Luana ligou.

— A Joana mora a quinhentos metros da Pousada Beira-Rio. Uma vizinha viu ela saindo de casa depois da meia-noite na sexta. Ela diz que foi atender uma senhora doente, mas não quer dizer quem.

Na manhã seguinte, Joana Paixão foi presa.

Comentar este capítulo