O incêndio

Rafael foi direto para casa, com a raiva queimando no peito.

Ia provar que Luana estava errada. Ia olhar as pastas, uma por uma, e mostrar que ninguém tinha mexido em nada. Jogou a chave em cima da mesa da cozinha e abriu a pasta do caso.

Estava tudo lá. Mas a ordem das páginas estava diferente. Ele sempre deixava os boletins por baixo, e eles estavam por cima. Um clipe estava no lugar errado.

Podia ser ele mesmo. Cansado, sem dormir, trocando as coisas.

Podia ser.

Naquela noite, Sofia dormiu na casa dele. Enquanto ele a colocava na cama, ela bocejou e disse, meio dormindo:

— Pai, a tia Helena gosta muito de ler.

— É?

— Ela lê as suas pastas quando você dorme no sofá. Ela disse que é nosso segredo, pra você não ficar bravo.

Rafael ficou parado no escuro por muito tempo, com a mão no cabelo da filha, até ela adormecer.

⁂

O arquivo morto da delegacia ficava no porão, cheio de caixas de papelão úmidas e pó. Rafael passou a madrugada inteira lá embaixo até encontrar a caixa com o ano certo.

Morte de Augusto Moreno. Médico. Incêndio residencial.

O pai deles.

Rafael tinha dezenove anos e estava estudando em São Paulo quando aconteceu. Voltou para o enterro e encontrou Helena, com catorze anos, sentada no meio-fio em frente à casa queimada, sem chorar. Meses antes, a mãe deles tinha tirado a própria vida, e fora Helena quem a encontrara. Rafael largou a faculdade, voltou para Santa Aurora e nunca mais saiu.

Todo mundo disse que o incêndio foi um acidente. Um cigarro esquecido. O doutor Augusto, o médico mais querido da cidade, que tinha feito o parto de metade de Santa Aurora, morreu dormindo, sem sofrer.

Rafael abriu o laudo pela primeira vez na vida.

O fogo começou no quarto do pai. A porta do quarto estava trancada, mas a chave foi encontrada do lado de fora. Havia vestígios de álcool no corredor. E o delegado da época, amigo pessoal da família, tinha escrito à mão na margem: Arquivar como acidente. Preservar a memória do doutor.

Embaixo do laudo, havia uma foto em preto e branco da porta queimada. Rafael quase não viu. Precisou aproximar a lanterna.

Amarrado na maçaneta, meio carbonizado, havia um laço de fita.

Um laço perfeito.

Ele se lembrou, de repente, da mãe no Natal, sentada no chão da sala, ensinando Helena a fazer laços nos presentes. Assim, ó, filha. Duas voltas e puxa. Pra ficar bonito e não soltar nunca.

Rafael pegou o celular e ligou para a irmã.

Chamou até cair.

Ligou de novo. E de novo.

Ninguém atendeu.

Comentar este capítulo