Fumaça

Domingo amanheceu com o céu cinzento de fumaça. As queimadas da usina tinham começado cedo, e o vento trazia cinza até a cidade.

Rafael não dormiu. Ficou sentado na cozinha, com o laudo do incêndio aberto na frente dele, esperando dar meio-dia. Uma parte dele ainda acreditava que o portão ia ranger, que Helena ia entrar com um pudim na mão, dizendo que ele estava horrível. Que ele ia rir de tudo aquilo.

Meio-dia chegou.

Meio-dia e meia.

Uma hora.

Helena nunca tinha faltado a um almoço de domingo. Nem com febre, nem com enchente, nem no dia em que terminou o noivado. Era a regra dela. A única que ela nunca quebrava.

Às duas da tarde, o celular tocou. Era Camila, a ex-mulher dele, com a voz esganiçada.

— Rafael, a Sofia tá com você?

— Não. Ela tava com você. Tinha catequese hoje de manhã.

— A catequista disse que a sua irmã foi buscar ela às onze. Disse que era pra levar pro almoço com você.

O mundo parou.

— Rafael? Rafael, cadê a minha filha?

Ele não conseguiu responder.

⁂

Luana chegou em dez minutos, sem fazer perguntas. Já sabia.

— A casa dela tá vazia. O carro sumiu. O ateliê… — Ela hesitou. — Moreno, tem uma moldura no ateliê. Com objetos das vítimas. O chaveiro do Nelsinho, o crachá do Valdir. E um estetoscópio antigo.

Rafael fechou os olhos. O estetoscópio do pai. Ele lembrava do pai com ele no pescoço, em todas as fotos de família.

— Ela não vai machucar a Sofia — disse, mais para si mesmo do que para Luana. — Ela ama a Sofia. Ela não vai.

— Você também achava que ela não ia matar ninguém.

O celular de Rafael vibrou em cima da mesa. Uma mensagem de Helena. A primeira desde a noite anterior.

Vem pra casa, Rafa. A nossa casa. Vem sozinho. A Sofia tá bem, eu juro por Deus. Só quero me despedir.

Ele sabia exatamente onde era.

A casa da infância deles. O que sobrou dela, depois do incêndio. Uma ruína de tijolos pretos no fim de uma estrada de terra, cercada de canavial por todos os lados.

Rafael foi até a janela. Lá longe, no horizonte, uma coluna enorme de fumaça subia do canavial.

Exatamente naquela direção.

Comentar este capítulo