Sangue do meu sangue

A estrada de terra estava coberta de cinza. Rafael dirigia rápido demais, com o vidro fechado, a fumaça entrando mesmo assim pelas frestas. Luana vinha atrás, de carro separado, a uma distância que ele tinha exigido.

O fogo avançava pelo canavial do lado leste, devorando tudo com um estalo seco e contínuo, como chuva de pedra. Faltavam poucos minutos para chegar à casa.

Ele desceu do carro e correu.

O que sobrou da casa dos Moreno era só um esqueleto: paredes enegrecidas, um telhado desabado, janelas sem vidro. No quintal, a velha mangueira ainda estava de pé, e o balanço que o pai tinha pendurado nela quando Rafael era pequeno ainda balançava ao vento quente.

Sofia estava sentada no balanço, enrolada num cobertor, dormindo.

Helena estava sentada no chão ao lado dela, com as costas apoiadas no tronco da árvore. Usava um vestido branco simples, sem maquiagem, sem peruca. Parecia a menina de catorze anos sentada no meio-fio.

— Ela tá bem — disse Helena, antes que ele perguntasse. — Brincou a manhã inteira e dormiu no caminho. Só isso, Rafa. Eu juro.

Rafael se ajoelhou ao lado da filha e sentiu a respiração dela, tranquila. Encostou a testa na dela e respirou pela primeira vez em horas.

Depois olhou para a irmã.

— Por quê, Lena?

Helena ficou olhando para o fogo que se aproximava.

— Você não tava aqui, Rafa. Você tava em São Paulo. Você não viu o que ele fazia com ela. Todo mundo achava o doutor Augusto um santo. Ele cuidava da cidade inteira e, em casa, destruía ela aos pouquinhos. Com palavra, com mão, com a outra mulher que ele nem escondia. — A voz dela falhou. — E um dia eu cheguei da escola e ela tava no banheiro. E ninguém fez nada. Ninguém nunca fez nada.

— Então você trancou ele no quarto.

— Eu amarrei a porta com a fita do Natal dela. Pra ele ficar lá dentro, pensando no que fez. Depois eu acendi o fósforo. — Ela sorriu, triste. — E sabe o que eu senti? Paz. A primeira noite de paz em anos.

— E os outros?

— Eram todos ele. Todos iguais. As mulheres chegavam no grupo com o braço roxo, falando que caíram da escada, que eles não eram ruins. Igual à mãe. E aí eu lia suas pastas e via que elas denunciavam e depois voltavam atrás, porque tinham medo. Porque a cidade inteira fingia não ver. Eu não conseguia fingir.

Rafael sentiu as lágrimas escorrerem sem conseguir parar.

— E o Fábio?

Helena fechou os olhos.

— O Fábio era inocente. E eu deixei uma menina sem pai. — Ela olhou para Sofia, dormindo no balanço. — Igual a gente, Rafa. Eu virei ele. Eu virei o que eu mais odiava.

O fogo estalou mais perto. As primeiras brasas começaram a cair no quintal. Lá atrás, Rafael ouviu a sirene da viatura de Luana e os bombeiros chegando pela estrada.

Helena tirou uma fita vermelha do bolso do vestido e estendeu para ele.

— Amarra no meu pulso, Rafa. Por favor. Do jeito que a mãe ensinou.

Ele olhou para a fita por muito tempo. Depois tirou as algemas do cinto.

— Não. Você não vai virar mais uma fita. Você vai responder pelo que fez. Todos eles tinham nome, Lena. O Fábio tinha nome.

Helena olhou para as algemas. Depois para o irmão. E, devagar, estendeu os dois pulsos.

Quando o metal fechou, ela não chorou. Só encostou a cabeça no ombro dele, como fazia quando era pequena e tinha pesadelo.

— Você sempre foi o bom de nós dois — sussurrou.

Rafael pegou Sofia no colo e, com a outra mão, segurou o braço da irmã. Os três atravessaram juntos o quintal, entre a fumaça e as brasas, até onde Luana esperava com a porta da viatura aberta.

Atrás deles, o fogo alcançou a mangueira. O balanço queimou por último.

⁂

Três semanas depois, era domingo.

Rafael fez frango assado, arroz e farofa. Sofia pôs a mesa. Ninguém mencionou a terceira cadeira, e ninguém tirou ela do lugar.

Luana apareceu no fim da tarde, com uma torta comprada na padaria e um jeito sem graça de quem não sabia se devia estar ali.

— Não é pudim — ela disse.

— Graças a Deus — respondeu Rafael. E, pela primeira vez em muito tempo, os dois riram.

O celular dela tocou no meio do café. Luana atendeu, ouviu, e o sorriso sumiu do rosto dela.

— Rafael. — Ela abaixou o telefone devagar. — Encontraram um homem morto num motel em Vila Serena. A quarenta quilômetros daqui.

— E daí?

— Tinha uma fita vermelha amarrada no pulso.

Rafael sentiu o sangue gelar.

— A Helena tá presa há três semanas.

— Eu sei.

⁂

Na penitenciária feminina, numa cela estreita com uma janela alta, Helena Moreno recebeu uma carta sem remetente.

Dentro, não havia palavras. Só um pedaço de fita de seda vermelha, amarrado num laço perfeito.

Ela segurou a fita entre os dedos por muito tempo.

E sorriu.

FIM

…ou quase.

Esta é uma obra de ficção. Se você ou alguém que você conhece sofre violência doméstica, ligue 180, a Central de Atendimento à Mulher. A ligação é gratuita e funciona 24 horas.

Comentar este capítulo