Virginia e o fantasma

Poucos dias depois, Virginia e seu cavaleiro de cabelos cacheados saíram para cavalgar nos campos de Brockley, onde ela rasgou tanto o traje de montaria ao passar por uma cerca viva que, ao voltar para casa, resolveu subir pela escada dos fundos para não ser vista. Quando passava correndo pela Sala das Tapeçarias, cuja porta por acaso estava aberta, teve a impressão de ver alguém lá dentro e, achando que era a camareira da mãe, que às vezes levava a costura para lá, espiou para pedir que consertasse seu traje.

Para sua imensa surpresa, porém, era o próprio fantasma de Canterville! Ele estava sentado junto à janela, olhando o ouro arruinado das árvores amarelecidas voando pelo ar e as folhas vermelhas dançando loucamente pela longa alameda. Apoiava a cabeça na mão, e toda a sua postura era de um desânimo profundo. Na verdade, ele parecia tão desamparado e tão maltratado que a pequena Virginia, cuja primeira ideia tinha sido fugir e se trancar no quarto, encheu-se de pena e resolveu tentar consolá-lo. Os passos dela eram tão leves e a melancolia dele tão profunda que ele só percebeu a presença da menina quando ela falou.

— Sinto muito pelo senhor — disse ela —, mas meus irmãos voltam para Eton amanhã e, se o senhor se comportar, ninguém mais vai incomodá-lo.

— É um absurdo me pedir para eu me comportar — respondeu ele, virando-se espantado para a menininha bonita que tinha se atrevido a falar com ele. — Um completo absurdo. Eu tenho que sacudir minhas correntes, gemer pelos buracos das fechaduras e andar por aí à noite, se é disso que você está falando. É a minha única razão de existir.

— Isso não é razão nenhuma para existir, e o senhor sabe que foi muito malvado. A Sra. Umney nos contou, no dia em que chegamos, que o senhor matou sua esposa.

— Bom, isso eu admito — disse o fantasma, irritado —, mas era um assunto puramente de família, e não dizia respeito a mais ninguém.

— É muito errado matar alguém — disse Virginia, que às vezes tinha uma doce seriedade puritana, herdada de algum velho antepassado da Nova Inglaterra.

— Ah, eu detesto a severidade barata da ética abstrata! Minha mulher era muito sem graça, nunca engomava direito os meus colarinhos de babado e não entendia nada de cozinha. Imagine que uma vez eu cacei um cervo no bosque de Hogley, um macho novo magnífico, e sabe como ela mandou servi-lo à mesa? Mas isso não importa mais, porque já passou, e não acho que os irmãos dela tenham sido muito gentis em me deixar morrer de fome, mesmo eu tendo matado a irmã deles.

— Morrer de fome? Ah, Sr. Fantasma, quer dizer, Sir Simon, o senhor está com fome? Tenho um sanduíche na bolsa. Quer?

— Não, obrigado, eu não como mais nada. Mas é muita gentileza sua, mesmo assim, e você é muito mais simpática que o resto da sua família horrível, grosseira, vulgar e desonesta.

— Pare! — gritou Virginia, batendo o pé. — O senhor é que é grosseiro, horrível e vulgar, e, quanto à desonestidade, o senhor sabe muito bem que roubou as tintas da minha caixa para tentar retocar aquela mancha de sangue ridícula da biblioteca. Primeiro pegou todos os meus vermelhos, inclusive o vermelhão, e eu não pude mais pintar pores do sol; depois pegou o verde-esmeralda e o amarelo-cromo, e no fim só me sobraram o anil e o branco, e eu só conseguia pintar cenas de luar, que são sempre deprimentes de olhar e nada fáceis de pintar. Nunca dedurei o senhor, embora estivesse muito chateada, e a história toda foi ridícula. Onde já se viu sangue verde-esmeralda?

— Bom, francamente — disse o fantasma, um tanto encabulado —, o que eu podia fazer? É muito difícil conseguir sangue de verdade hoje em dia e, como foi seu irmão quem começou tudo com o Detergente Modelo dele, não vi motivo nenhum para não usar as suas tintas. Quanto à cor, isso é sempre questão de gosto. Os Canterville têm sangue azul, por exemplo, o mais azul da Inglaterra. Mas eu sei que vocês americanos não ligam para essas coisas.

— O senhor não sabe de nada, e o melhor que tem a fazer é emigrar e abrir a cabeça. Meu pai ficaria muito feliz em lhe dar uma passagem de graça e, embora o imposto sobre espíritos de todo tipo seja altíssimo, não vai haver problema nenhum na alfândega, porque os fiscais são todos do Partido Democrata. Chegando a Nova York, o senhor vai fazer o maior sucesso. Conheço muita gente lá que daria cem mil dólares para ter um avô, e muito mais que isso para ter um fantasma de família.

— Acho que eu não ia gostar da América.

— Imagino que seja porque lá não temos ruínas nem antiguidades — disse Virginia, com ironia.

— Não têm ruínas! Não têm antiguidades! — respondeu o fantasma. — Vocês têm a sua marinha e os seus modos.

— Boa noite. Vou pedir ao papai que dê aos gêmeos uma semana a mais de férias.

— Por favor, não vá, Srta. Virginia — exclamou ele. — Sou tão sozinho e tão infeliz, e de verdade não sei o que fazer. Quero dormir e não consigo.

— Que absurdo! É só ir para a cama e apagar a vela. Às vezes é muito difícil ficar acordado, principalmente na igreja, mas dormir não tem dificuldade nenhuma. Até os bebês sabem fazer isso, e eles não são muito espertos.

— Faz trezentos anos que eu não durmo — disse ele, tristemente, e os lindos olhos azuis de Virginia se arregalaram de espanto. — Faz trezentos anos que eu não durmo, e estou tão cansado.

Virginia ficou muito séria, e seus lábios pequenos tremeram como pétalas de rosa. Aproximou-se dele, ajoelhou-se ao seu lado e olhou para aquele rosto velho e murcho.

— Pobre, pobre fantasma — murmurou ela. — O senhor não tem nenhum lugar onde possa dormir?

— Longe daqui, para lá dos pinheirais — respondeu ele, numa voz baixa e sonhadora —, existe um pequeno jardim. Lá a grama cresce alta e espessa, lá estão as grandes estrelas brancas da flor da cicuta, lá o rouxinol canta a noite inteira. A noite inteira ele canta, e a lua fria de cristal olha lá de cima, e o teixo estende seus braços gigantes sobre os que dormem.

Os olhos de Virginia se embaçaram de lágrimas, e ela escondeu o rosto nas mãos.

— O senhor está falando do Jardim da Morte — sussurrou ela.

— Sim, da morte. A morte deve ser tão bonita. Deitar-se na terra macia e escura, com a grama balançando acima da cabeça, e ouvir o silêncio. Não ter ontem nem amanhã. Esquecer o tempo, esquecer a vida, ficar em paz. Você pode me ajudar. Você pode abrir para mim as portas da casa da morte, porque o amor está sempre com você, e o amor é mais forte que a morte.

Virginia estremeceu, um arrepio frio percorreu seu corpo, e por alguns instantes houve silêncio. Ela se sentia dentro de um sonho terrível. Então o fantasma falou de novo, e sua voz parecia o suspiro do vento.

— Você já leu a velha profecia na janela da biblioteca?

— Ah, muitas vezes — exclamou a menina, levantando os olhos. — Sei de cor. Está pintada em umas letras pretas esquisitas e é difícil de ler. São só seis versos:

Quando uma menina dourada conseguir
tirar uma prece dos lábios do pecado,
quando a amendoeira estéril florir
e uma criança der seu pranto derramado,
então a casa inteira há de calar
e a paz a Canterville há de voltar.

Mas não sei o que eles querem dizer.

— Querem dizer — explicou ele, com tristeza — que você precisa chorar comigo pelos meus pecados, porque eu não tenho lágrimas, e rezar comigo pela minha alma, porque eu não tenho fé. E então, se você sempre tiver sido doce, boa e gentil, o anjo da morte terá piedade de mim. Você vai ver formas medonhas na escuridão, e vozes malignas vão sussurrar no seu ouvido, mas elas não vão lhe fazer mal, porque contra a pureza de uma criança as forças do Inferno não podem vencer.

Virginia não respondeu, e o fantasma torceu as mãos, num desespero desvairado, olhando para a cabecinha dourada e inclinada da menina. De repente ela se levantou, muito pálida, com uma luz estranha nos olhos.

— Eu não tenho medo — disse com firmeza. — E vou pedir ao anjo que tenha piedade do senhor.

Ele se ergueu da cadeira com um leve grito de alegria e, tomando a mão dela, curvou-se com uma elegância antiga e a beijou. Os dedos dele eram frios como gelo e os lábios queimavam como fogo, mas Virginia não vacilou enquanto ele a conduzia pela sala escura. Na tapeçaria verde e desbotada havia pequenos caçadores bordados. Eles tocavam suas trompas com borlas e, com as mãozinhas, faziam sinal para que ela voltasse.

— Volte, pequena Virginia! — gritavam. — Volte!

Mas o fantasma apertou a mão dela com mais força, e ela fechou os olhos para não vê-los. Bichos horríveis, com rabo de lagarto e olhos esbugalhados, piscavam para ela da lareira esculpida e murmuravam:

— Cuidado, pequena Virginia, cuidado! Talvez nunca mais a vejamos.

Mas o fantasma deslizava cada vez mais depressa, e Virginia não deu ouvidos. Quando chegaram ao fundo da sala, ele parou e murmurou algumas palavras que ela não entendeu. Ela abriu os olhos e viu a parede se desfazer devagar, como uma névoa, e uma grande caverna negra diante dela. Um vento frio e cortante passou em volta deles, e ela sentiu alguma coisa puxando seu vestido.

— Depressa, depressa — gritou o fantasma —, ou será tarde demais!

E, num instante, o lambri se fechou atrás deles, e a Sala das Tapeçarias ficou vazia.

Comentar este capítulo