O conde sem cabeça

No dia seguinte, o fantasma estava muito fraco e cansado. A emoção terrível das últimas quatro semanas começava a fazer efeito. Seus nervos estavam em frangalhos, e ele se assustava com o menor barulho. Ficou cinco dias trancado no quarto e acabou decidindo abrir mão da mancha de sangue no chão da biblioteca. Se a família Otis não a queria, era evidente que não a merecia. Eram claramente pessoas que viviam num plano baixo e material da existência, totalmente incapazes de apreciar o valor simbólico dos fenômenos sensoriais.

A questão das aparições fantasmagóricas e do desenvolvimento dos corpos astrais, é claro, era outra coisa, e de fato não dependia dele. Era seu dever solene aparecer no corredor uma vez por semana e balbuciar da grande janela saliente na primeira e na terceira quarta-feira de cada mês, e ele não via como escapar dessas obrigações com honra. É bem verdade que sua vida tinha sido muito perversa, mas, por outro lado, ele era extremamente consciencioso em tudo o que dizia respeito ao sobrenatural.

Por isso, nos três sábados seguintes, percorreu o corredor como de costume entre a meia-noite e as três da manhã, tomando todas as precauções possíveis para não ser ouvido nem visto. Tirava as botas, pisava o mais leve possível nas velhas tábuas carcomidas pelo cupim, usava uma grande capa de veludo preto e tinha o cuidado de lubrificar as correntes com o Lubrificante Sol Nascente. Sou obrigado a reconhecer que foi com muita dificuldade que ele se convenceu a adotar essa última medida de proteção. Mas, uma noite, enquanto a família jantava, entrou de fininho no quarto do Sr. Otis e levou o vidro. No começo se sentiu um pouco humilhado, mas depois teve o bom senso de reconhecer que a invenção tinha lá suas vantagens e que, até certo ponto, servia aos seus propósitos.

Mesmo assim, apesar de tudo, não o deixaram em paz. Viviam esticando barbantes de um lado a outro do corredor, nos quais ele tropeçava no escuro, e numa ocasião, quando estava vestido para o papel de “Isaac, o Negro, ou o Caçador do Bosque de Hogley”, levou um tombo feio ao pisar numa pista de manteiga que os gêmeos tinham preparado desde a porta da Sala das Tapeçarias até o alto da escadaria de carvalho. Esse último insulto o deixou tão furioso que ele resolveu fazer um derradeiro esforço para fazer valer sua dignidade e posição social, e decidiu visitar os insolentes estudantes de Eton na noite seguinte, no seu célebre papel de “Rupert, o Destemido, ou o Conde sem Cabeça”.

Ele não aparecia com aquele disfarce havia mais de setenta anos; na verdade, desde que tinha assustado tanto a bela Lady Barbara Modish que ela rompeu de repente o noivado com o avô do atual Lorde Canterville e fugiu para Gretna Green com o belo Jack Castletown, declarando que nada no mundo a faria entrar para uma família que deixava um fantasma tão horrível passear para lá e para cá no terraço ao entardecer. O pobre Jack acabou morto num duelo com Lorde Canterville no parque de Wandsworth, e Lady Barbara morreu de desgosto em Tunbridge Wells antes de terminar o ano. Ou seja, sob todos os aspectos, tinha sido um enorme sucesso.

Era, porém, uma “maquiagem” extremamente difícil, se me permitem usar uma expressão tão teatral para falar de um dos maiores mistérios do mundo sobrenatural, ou, para usar um termo mais científico, do mundo supranatural, e ele levou três horas inteiras para se preparar. Finalmente tudo ficou pronto, e ele ficou muito satisfeito com sua aparência. As grandes botas de montaria de couro que acompanhavam a fantasia estavam um pouquinho largas, e ele só encontrou uma das duas pistolas de sela, mas, no geral, estava bem contente. À uma e quinze, saiu deslizando de dentro do lambri e foi se esgueirando pelo corredor.

Ao chegar ao quarto dos gêmeos, que, devo mencionar, era chamado de Quarto Azul por causa da cor das cortinas, encontrou a porta entreaberta. Querendo fazer uma entrada de efeito, escancarou-a de uma vez, e uma jarra pesada cheia de água caiu bem em cima dele, encharcando-o até os ossos e passando a poucos centímetros do seu ombro esquerdo. No mesmo instante, ouviu gargalhadas abafadas vindas da cama de dossel. O choque para o seu sistema nervoso foi tão grande que ele fugiu de volta para o quarto o mais depressa que pôde, e no dia seguinte estava de cama com um resfriado forte. A única coisa que o consolava um pouco em toda aquela história era não ter levado a cabeça junto, porque, se tivesse levado, as consequências poderiam ter sido gravíssimas.

A partir daí, desistiu de qualquer esperança de assustar aquela família americana tão mal-educada e passou a se contentar, de modo geral, em andar pelos corredores de pantufas de feltro, com um cachecol vermelho grosso no pescoço com medo das correntes de ar, e um pequeno arcabuz, caso fosse atacado pelos gêmeos.

O golpe final que recebeu foi no dia 19 de setembro. Ele tinha descido ao grande saguão de entrada, certo de que pelo menos ali ninguém o incomodaria, e estava se divertindo fazendo comentários sarcásticos sobre as grandes fotografias do embaixador dos Estados Unidos e da esposa, tiradas no estúdio Sarony, que agora ocupavam o lugar dos retratos da família Canterville. Estava vestido de forma simples, mas caprichada, com uma longa mortalha manchada de terra de cemitério; tinha amarrado o queixo com uma tira de linho amarelo e carregava uma lanterninha e uma pá de coveiro. Na verdade, estava vestido para o papel de “Jonas, o Sem-Túmulo, ou o Ladrão de Cadáveres do Celeiro de Chertsey”, uma de suas interpretações mais notáveis, que os Canterville tinham todos os motivos para lembrar, já que foi a verdadeira origem da briga deles com o vizinho, Lorde Rufford.

Eram mais ou menos duas e quinze da manhã e, até onde ele podia saber, não havia ninguém acordado. Mas, enquanto passeava em direção à biblioteca para ver se tinha sobrado algum vestígio da mancha de sangue, de repente pularam em cima dele, de um canto escuro, duas figuras que agitavam os braços loucamente acima da cabeça e gritaram “BÚ!” no ouvido dele.

Tomado de pânico, o que, naquelas circunstâncias, era mais do que natural, ele correu para a escadaria, mas encontrou Washington Otis esperando por ele lá com a grande seringa de regar o jardim. Cercado assim de inimigos por todos os lados, quase encurralado, ele sumiu dentro do grande fogão de ferro, que, para sorte dele, não estava aceso, e teve que voltar para casa pelos dutos e chaminés, chegando ao seu quarto num estado terrível de sujeira, desordem e desespero.

Depois disso, ninguém mais o viu em nenhuma expedição noturna. Os gêmeos ficaram de tocaia várias vezes e espalharam cascas de nozes pelos corredores todas as noites, para grande irritação dos pais e dos criados, mas não adiantou. Era evidente que os sentimentos dele estavam tão feridos que ele não ia mais aparecer.

O Sr. Otis, então, retomou sua grande obra sobre a história do Partido Democrata, na qual vinha trabalhando havia alguns anos; a Sra. Otis organizou um maravilhoso churrasco de mariscos à moda americana, que deixou o condado inteiro admirado; os meninos se dedicaram ao lacrosse, ao euchre, ao pôquer e a outros jogos nacionais americanos; e Virginia passeava a cavalo pelas estradinhas no seu pônei, acompanhada do jovem duque de Cheshire, que tinha vindo passar a última semana das férias em Canterville. Todos achavam que o fantasma tinha ido embora e, de fato, o Sr. Otis escreveu uma carta dizendo isso a Lorde Canterville, que, em resposta, manifestou grande satisfação com a notícia e mandou seus melhores cumprimentos à digna esposa do embaixador.

Os Otis, porém, estavam enganados, porque o fantasma ainda estava na casa e, embora agora quase inválido, não estava nem um pouco disposto a deixar as coisas como estavam, principalmente depois de saber que entre os hóspedes estava o jovem duque de Cheshire. O tio-avô do duque, Lorde Francis Stilton, tinha apostado certa vez cem guinéus com o coronel Carbury que jogaria dados com o fantasma de Canterville, e foi encontrado na manhã seguinte caído no chão da sala de jogos, num estado tão grave de paralisia que, embora tenha vivido até idade avançada, nunca mais conseguiu dizer outra coisa além de “Duplo seis”. A história ficou muito conhecida na época, embora, claro, por respeito aos sentimentos das duas nobres famílias, se tenha feito de tudo para abafá-la, e um relato completo de todas as circunstâncias pode ser encontrado no terceiro volume das Lembranças do Príncipe Regente e Seus Amigos, de Lorde Tattle.

O fantasma, portanto, estava naturalmente ansioso para mostrar que não tinha perdido sua influência sobre os Stilton, com quem, aliás, tinha um parentesco distante, pois sua prima-irmã tinha se casado em segundas núpcias com o senhor de Bulkeley, de quem, como todos sabem, os duques de Cheshire descendem em linha direta. Assim, preparou-se para aparecer ao pequeno namorado de Virginia na sua célebre interpretação de “O Monge Vampiro, ou o Beneditino sem Sangue”, um número tão horrível que, quando a velha Lady Startup o viu, numa fatídica véspera de Ano-Novo de 1764, soltou os gritos mais agudos, que terminaram num violento derrame, e morreu três dias depois, não sem antes deserdar os Canterville, seus parentes mais próximos, e deixar todo o seu dinheiro para o farmacêutico dela em Londres.

No último momento, porém, o pavor que tinha dos gêmeos o impediu de sair do quarto, e o pequeno duque dormiu em paz sob o grande dossel de plumas do Quarto Real e sonhou com Virginia.

Comentar este capítulo