O outro fantasma

Na manhã seguinte, quando a família Otis se reuniu para o café, conversou bastante sobre o fantasma. O embaixador dos Estados Unidos estava, naturalmente, um pouco aborrecido por ver que seu presente não tinha sido aceito.

— Não tenho a menor intenção — disse ele — de fazer mal ao fantasma, e devo dizer que, considerando o tempo que ele já mora nesta casa, não acho nada educado atirar travesseiros nele.

Uma observação muito justa, diante da qual, lamento dizer, os gêmeos caíram na gargalhada.

— Por outro lado — continuou ele —, se ele realmente se recusar a usar o Lubrificante Sol Nascente, vamos ter que tomar as correntes dele. Seria impossível dormir com um barulho desses do lado de fora dos quartos.

Pelo resto da semana, porém, ninguém foi incomodado. A única coisa que chamava atenção era a mancha de sangue no chão da biblioteca, que reaparecia sem parar. Isso era mesmo muito estranho, já que a porta era sempre trancada à noite pelo Sr. Otis e as janelas ficavam bem fechadas. A cor de camaleão da mancha também deu o que falar. Algumas manhãs ela era de um vermelho fosco, quase cor de tijolo; depois ficava vermelhão; depois, de um roxo intenso; e uma vez, quando desceram para as orações em família, segundo os ritos simples da Igreja Episcopal Reformada Livre Americana, encontraram-na de um verde-esmeralda brilhante. Essas mudanças de caleidoscópio, naturalmente, divertiam muito todo mundo, e toda noite se faziam apostas sobre a próxima cor. A única pessoa que não entrava na brincadeira era a pequena Virginia, que, por algum motivo inexplicável, ficava sempre muito aflita ao ver a mancha de sangue, e quase chorou na manhã em que ela apareceu verde-esmeralda.

A segunda aparição do fantasma foi num domingo à noite. Pouco depois de terem ido se deitar, todos se assustaram com um estrondo terrível no salão. Correndo escada abaixo, viram que uma grande armadura antiga tinha se soltado do suporte e caído no piso de pedra, enquanto, sentado numa cadeira de espaldar alto, estava o fantasma de Canterville, esfregando os joelhos com uma expressão de dor aguda no rosto.

Os gêmeos, que tinham levado as zarabatanas, imediatamente dispararam duas bolinhas nele, com aquela pontaria que só se consegue com longa e cuidadosa prática no professor de caligrafia, enquanto o embaixador dos Estados Unidos apontava o revólver para ele e mandava, como manda a etiqueta da Califórnia, que levantasse as mãos!

O fantasma se ergueu de um salto, com um grito selvagem de raiva, e passou através deles como uma névoa, apagando a vela de Washington Otis pelo caminho e deixando todos na mais completa escuridão. Ao chegar ao alto da escada, recompôs-se e resolveu soltar sua célebre gargalhada demoníaca. Mais de uma vez ela tinha se mostrado extremamente útil. Dizia-se que tinha deixado a peruca de Lorde Raker branca numa só noite, e com certeza tinha feito três governantas francesas de Lady Canterville pedirem demissão antes de completar o mês. Assim, ele deu a sua risada mais horrível, até a velha abóbada ressoar e ressoar de novo. Mas, mal o eco medonho tinha se apagado, uma porta se abriu e a Sra. Otis saiu de roupão azul-claro.

— Receio que o senhor não esteja nada bem — disse ela —, e lhe trouxe um vidro do elixir do Dr. Dobell. Se for indigestão, vai ver que é um remédio excelente.

O fantasma lançou-lhe um olhar furioso e começou imediatamente os preparativos para se transformar num grande cão preto, talento pelo qual era merecidamente famoso e ao qual o médico da família sempre atribuiu a idiotice permanente do tio de Lorde Canterville, o ilustre Thomas Horton. O som de passos se aproximando, porém, o fez hesitar no seu cruel propósito, e ele se contentou em ficar levemente fosforescente e sumir com um gemido profundo de cemitério, bem na hora em que os gêmeos chegavam perto dele.

Ao chegar ao seu quarto, desmoronou completamente e foi tomado pela mais violenta agitação. A vulgaridade dos gêmeos e o materialismo grosseiro da Sra. Otis eram, naturalmente, muito irritantes, mas o que mais o afligia de verdade era não ter conseguido vestir a armadura. Tinha esperado que mesmo os americanos modernos ficassem arrepiados ao ver um Espectro de armadura, nem que fosse, à falta de razão melhor, por respeito ao seu poeta nacional, Longfellow, cujos versos graciosos e atraentes ele mesmo tinha lido em muitas horas tediosas, quando os Canterville estavam em Londres. Além disso, era a sua própria armadura. Ele a tinha usado com grande sucesso no torneio de Kenilworth e recebido elogios por ela de ninguém menos que a própria Rainha Virgem. No entanto, ao vesti-la, ficou completamente esmagado pelo peso da enorme couraça e do elmo de aço, e caiu com tudo no piso de pedra, esfolando feio os dois joelhos e machucando os nós dos dedos da mão direita.

Por alguns dias depois disso, ele ficou muito doente e mal saiu do quarto, a não ser para manter a mancha de sangue em bom estado. Mas, cuidando-se muito, recuperou-se e resolveu fazer uma terceira tentativa de assustar o embaixador dos Estados Unidos e sua família. Escolheu para a aparição a sexta-feira, 17 de agosto, e passou a maior parte do dia revendo o guarda-roupa, decidindo-se por fim por um grande chapéu de abas caídas com uma pena vermelha, uma mortalha com babados nos pulsos e no pescoço, e um punhal enferrujado.

Ao anoitecer, caiu uma violenta tempestade, e o vento era tão forte que todas as janelas e portas da velha casa tremiam e batiam. Era exatamente o tipo de tempo que ele adorava. Seu plano de ação era este: iria em silêncio até o quarto de Washington Otis, balbuciaria coisas sem sentido para ele do pé da cama e se apunhalaria três vezes na garganta ao som de uma música baixa. Tinha uma raiva especial de Washington, pois sabia muito bem que era ele quem costumava apagar a famosa mancha de sangue de Canterville com o Detergente Modelo Pinkerton. Depois de reduzir o jovem imprudente e atrevido a um estado de terror absoluto, seguiria para o quarto do embaixador e da esposa, poria uma mão úmida e gelada na testa da Sra. Otis e sussurraria no ouvido do marido trêmulo os segredos horríveis do ossuário.

Quanto à pequena Virginia, ainda não tinha se decidido. Ela nunca o tinha insultado de jeito nenhum, e era bonita e gentil. Alguns gemidos cavernosos de dentro do armário, pensou ele, seriam mais do que suficientes; ou, se isso não a acordasse, poderia puxar a colcha com dedos trêmulos de paralisia. Já os gêmeos, estava decidido a lhes dar uma lição. A primeira coisa a fazer era, claro, sentar no peito deles, para provocar a sensação sufocante de um pesadelo. Depois, como as camas ficavam bem perto uma da outra, ficaria de pé entre elas na forma de um cadáver verde e gelado, até que ficassem paralisados de medo. E, por fim, tiraria a mortalha e se arrastaria pelo quarto, só com os ossos brancos e um olho rolando na órbita, no papel de “Daniel, o Mudo, ou o Esqueleto do Suicida”, papel com o qual mais de uma vez tinha causado grande efeito, e que ele considerava à altura do seu famoso “Martinho, o Maníaco, ou o Mistério Mascarado”.

Às dez e meia, ouviu a família indo se deitar. Por algum tempo foi perturbado pelas gargalhadas descontroladas dos gêmeos, que, com a alegria despreocupada de colegiais, estavam claramente se divertindo antes de dormir. Mas às onze e quinze tudo ficou quieto e, quando soou a meia-noite, ele saiu. A coruja batia nas vidraças, o corvo crocitava no velho teixo, e o vento rondava a casa gemendo como uma alma perdida; mas a família Otis dormia sem saber da sua sina, e, mais alto que a chuva e a tempestade, ele ouvia o ronco regular do embaixador dos Estados Unidos.

Ele saiu de mansinho de dentro do lambri, com um sorriso maligno na boca cruel e enrugada, e a lua escondeu o rosto numa nuvem quando ele passou pela grande janela saliente, onde estavam pintados em azul e dourado o seu brasão e o da esposa assassinada. Foi deslizando, deslizando, como uma sombra do mal, e a própria escuridão parecia ter nojo dele quando passava. Uma vez achou ter ouvido alguém chamar e parou; mas era só o latido de um cachorro da Fazenda Vermelha, e ele seguiu adiante, resmungando estranhas pragas do século dezesseis e, de vez em quando, brandindo o punhal enferrujado no ar da meia-noite.

Finalmente chegou à esquina do corredor que levava ao quarto do infeliz Washington. Parou ali por um momento, com o vento soprando os longos cabelos grisalhos em volta da cabeça e torcendo em dobras grotescas e fantásticas o horror indescritível da mortalha. Então o relógio bateu o quarto de hora, e ele sentiu que tinha chegado a hora. Deu uma risadinha e virou a esquina. Mas, assim que fez isso, recuou com um gemido de terror lastimável e escondeu o rosto pálido nas mãos compridas e ossudas.

Bem na frente dele estava um espectro horrível, imóvel como uma estátua esculpida e monstruoso como o sonho de um louco! A cabeça era careca e lustrosa; o rosto, redondo, gordo e branco; e uma risada medonha parecia ter retorcido suas feições num sorriso eterno. Dos olhos saíam raios de luz escarlate, a boca era um poço largo de fogo, e uma veste horrenda, igual à dele, envolvia com suas neves silenciosas aquela forma de titã. No peito trazia um cartaz com uma escrita estranha em letras antigas, algum pergaminho de vergonha, ao que parecia, algum registro de pecados terríveis, algum calendário medonho de crimes, e com a mão direita erguia uma espada curva de aço reluzente.

Como nunca tinha visto um fantasma antes, ficou, naturalmente, apavorado e, depois de uma segunda espiada rápida no terrível espectro, fugiu de volta para o quarto, tropeçando na mortalha comprida enquanto corria pelo corredor, e acabou deixando cair o punhal enferrujado dentro das botas de montaria do embaixador, onde o mordomo o encontrou de manhã. Já na privacidade dos seus aposentos, jogou-se numa caminha estreita e escondeu o rosto debaixo das cobertas.

Depois de um tempo, porém, o velho e valente espírito dos Canterville falou mais alto, e ele decidiu ir conversar com o outro fantasma assim que clareasse. Assim, quando a aurora começava a pratear as colinas, voltou ao lugar onde tinha visto pela primeira vez o medonho espectro, pensando que, afinal, dois fantasmas eram melhores que um e que, com a ajuda do novo amigo, poderia enfrentar os gêmeos sem perigo.

Ao chegar ao local, no entanto, deparou com uma cena terrível. Alguma coisa tinha evidentemente acontecido ao espectro, porque a luz tinha sumido por completo dos olhos vazios, a espada reluzente tinha caído da mão, e ele estava encostado na parede numa posição torta e desconfortável. O fantasma correu e o agarrou nos braços. Para seu horror, a cabeça escorregou e rolou pelo chão, o corpo desabou, e ele se viu abraçado a uma cortina de cama de algodão branco, com uma vassoura, um cutelo de cozinha e um nabo oco caídos a seus pés!

Sem entender essa curiosa transformação, ele agarrou o cartaz com uma pressa febril e ali, na luz cinzenta da manhã, leu estas palavras medonhas:

O FANTASMA DOS OTIS

O Únyco, Verdadeyro e Originall Assombraçam.

Cuydado com as Ymitaçoens.

Todos os outros sam falsyficados.

De repente ele entendeu tudo. Tinha sido enganado, derrotado, passado para trás! O velho olhar dos Canterville surgiu nos seus olhos; ele rangeu as gengivas desdentadas e, erguendo as mãos murchas bem acima da cabeça, jurou, segundo a fraseologia pitoresca da escola antiga, que, quando o galo tivesse tocado duas vezes a sua alegre corneta, feitos de sangue seriam praticados e o Assassinato andaria pela casa com pés silenciosos.

Mal tinha terminado esse juramento terrível quando, do telhado de telhas vermelhas de uma casa de fazenda distante, um galo cantou. Ele deu uma risada longa, baixa e amarga, e esperou. Esperou hora após hora, mas o galo, por algum motivo estranho, não cantou de novo. Finalmente, às sete e meia, a chegada das arrumadeiras o fez desistir da sua vigília medonha, e ele voltou a passos duros para o quarto, pensando no juramento inútil e no plano frustrado. Lá consultou vários livros antigos de cavalaria, dos quais gostava muitíssimo, e descobriu que, em todas as ocasiões em que aquele juramento tinha sido usado, o galo sempre tinha cantado uma segunda vez.

— Que a perdição leve essa ave malcriada — resmungou ele. — Já vi o dia em que, com minha lança robusta, eu lhe teria atravessado a garganta e a faria cantar para mim, nem que fosse na hora da morte!

Depois disso, recolheu-se a um confortável caixão de chumbo e ficou lá até a noite.

Comentar este capítulo