O sumiço de Virginia

Uns dez minutos depois, tocou o sino do chá e, como Virginia não desceu, a Sra. Otis mandou um dos lacaios ir chamá-la. Depois de um tempo ele voltou e disse que não tinha encontrado a Srta. Virginia em lugar nenhum. Como ela tinha o costume de sair todo fim de tarde para colher flores no jardim para a mesa do jantar, no começo a Sra. Otis não se preocupou. Mas, quando o relógio bateu seis horas e Virginia não apareceu, ficou muito agitada e mandou os meninos procurá-la lá fora, enquanto ela e o Sr. Otis revistavam todos os cômodos da casa. Às seis e meia os meninos voltaram e disseram que não tinham encontrado o menor sinal da irmã em lugar nenhum.

Estavam todos no auge da aflição, sem saber o que fazer, quando o Sr. Otis de repente se lembrou de que, alguns dias antes, tinha dado permissão a um bando de ciganos para acampar no parque. Partiu imediatamente para a baixada de Blackfell, onde sabia que eles estavam, acompanhado do filho mais velho e de dois empregados da fazenda. O pequeno duque de Cheshire, completamente desesperado de preocupação, implorou para ir junto, mas o Sr. Otis não deixou, com medo de que houvesse briga.

Ao chegar ao local, porém, descobriu que os ciganos tinham ido embora, e era evidente que a partida tinha sido bastante repentina, porque a fogueira ainda estava acesa e havia alguns pratos jogados na grama. Depois de mandar Washington e os dois homens vasculharem a região, voltou correndo para casa e enviou telegramas a todos os inspetores de polícia do condado, pedindo que procurassem uma menina sequestrada por vagabundos ou ciganos. Em seguida mandou trazer seu cavalo e, depois de insistir para que a esposa e os três meninos se sentassem para jantar, partiu pela estrada de Ascot com um cavalariço.

Mal tinha percorrido uns três quilômetros, porém, ouviu alguém galopando atrás dele e, olhando para trás, viu o pequeno duque chegando no seu pônei, muito vermelho e sem chapéu.

— Sinto muitíssimo, Sr. Otis — disse o menino, ofegante —, mas não consigo jantar enquanto Virginia estiver desaparecida. Por favor, não fique bravo comigo. Se o senhor tivesse deixado a gente noivar no ano passado, nada disso teria acontecido. O senhor não vai me mandar de volta, vai? Eu não posso ir! Eu não vou!

O embaixador não conseguiu conter um sorriso diante daquele rapazinho bonito e travesso, e ficou muito comovido com a dedicação dele a Virginia. Inclinando-se do cavalo, deu-lhe uns tapinhas carinhosos no ombro e disse:

— Bom, Cecil, se você não quer voltar, acho que vai ter que vir comigo. Mas preciso lhe arranjar um chapéu em Ascot.

— Ah, que se dane o chapéu! Eu quero a Virginia! — exclamou o pequeno duque, rindo, e os dois galoparam até a estação de trem.

Lá, o Sr. Otis perguntou ao chefe da estação se alguém parecido com Virginia tinha sido visto na plataforma, mas não conseguiu notícia nenhuma. O chefe da estação, no entanto, telegrafou para toda a linha e garantiu que iriam vigiar com atenção. Depois de comprar um chapéu para o pequeno duque num armarinho que estava fechando as portas, o Sr. Otis seguiu para Bexley, uma vila a uns seis quilômetros dali que, segundo lhe disseram, era um ponto conhecido dos ciganos, porque ao lado havia um grande descampado. Lá acordaram o guarda local, mas não conseguiram informação nenhuma e, depois de percorrer o descampado inteiro, viraram os cavalos para casa e chegaram a Canterville por volta das onze horas, mortos de cansaço e quase de coração partido.

Encontraram Washington e os gêmeos esperando por eles na guarita do portão, com lanternas, porque a alameda estava muito escura. Não tinham descoberto o menor vestígio de Virginia. Os ciganos tinham sido alcançados nos campos de Brockley, mas ela não estava com eles, e eles explicaram a partida repentina dizendo que tinham se enganado com a data da feira de Chorton e saído às pressas com medo de chegar atrasados. Na verdade, tinham ficado bastante aflitos ao saber do desaparecimento de Virginia, porque eram muito gratos ao Sr. Otis por ter deixado que acampassem no parque, e quatro deles tinham ficado para ajudar na busca. O lago das carpas tinha sido dragado e a propriedade inteira, revirada, mas sem resultado nenhum. Era evidente que, pelo menos naquela noite, Virginia estava perdida para eles.

Foi no mais profundo desânimo que o Sr. Otis e os meninos subiram até a casa, com o cavalariço seguindo atrás com os dois cavalos e o pônei. No salão encontraram um grupo de criados assustados e, deitada num sofá da biblioteca, estava a pobre Sra. Otis, quase fora de si de terror e angústia, enquanto a velha governanta molhava sua testa com água-de-colônia. O Sr. Otis imediatamente insistiu para que ela comesse alguma coisa e mandou servir a ceia para todos. Foi uma refeição triste, em que quase ninguém falou, e até os gêmeos estavam assustados e quietos, porque gostavam muito da irmã. Quando terminaram, o Sr. Otis, apesar das súplicas do pequeno duque, mandou todos para a cama, dizendo que não havia mais nada a fazer naquela noite e que de manhã telegrafaria à Scotland Yard pedindo que mandassem alguns detetives imediatamente.

Bem quando saíam da sala de jantar, a meia-noite começou a soar na torre do relógio e, quando bateu a última badalada, ouviram um estrondo e um grito agudo e repentino. Um trovão medonho sacudiu a casa, uma melodia de outro mundo flutuou pelo ar, um painel no alto da escada se abriu com um barulho forte e, no patamar, muito pálida e branca, com um pequeno cofre na mão, apareceu Virginia.

Num instante todos correram até ela. A Sra. Otis a apertou apaixonadamente nos braços, o duque a cobriu de beijos e os gêmeos fizeram uma dança de guerra selvagem em volta do grupo.

— Meu Deus, menina, onde você estava? — disse o Sr. Otis, bastante zangado, achando que ela tinha pregado alguma peça boba neles. — Cecil e eu cavalgamos por toda a região procurando por você, e sua mãe quase morreu de susto. Nunca mais faça brincadeiras desse tipo.

— A não ser com o fantasma! A não ser com o fantasma! — gritavam os gêmeos, pulando em volta.

— Minha querida, graças a Deus que você apareceu. Nunca mais saia do meu lado — murmurou a Sra. Otis, beijando a menina, que tremia, e alisando o ouro embaraçado dos cabelos dela.

— Papai — disse Virginia, tranquila —, eu estava com o fantasma. Ele morreu, e o senhor precisa vir vê-lo. Ele foi muito malvado, mas estava arrependido de verdade de tudo o que fez, e antes de morrer me deu esta caixa de joias lindas.

A família inteira olhou para ela num espanto mudo, mas ela estava muito séria e, virando-se, conduziu todos pela abertura no lambri por um corredor secreto estreito, com Washington atrás segurando uma vela acesa que tinha pegado da mesa. Finalmente chegaram a uma grande porta de carvalho, cravejada de pregos enferrujados. Quando Virginia a tocou, ela girou nas dobradiças pesadas, e eles se viram num quartinho baixo, de teto abobadado, com uma janelinha gradeada.

Preso na parede havia uma enorme argola de ferro e, acorrentado a ela, um esqueleto descarnado, estendido no chão de pedra, que parecia tentar alcançar com os dedos compridos e sem carne um prato e uma jarra antigos, colocados logo além do seu alcance. A jarra evidentemente já tinha estado cheia de água, porque estava coberta por dentro de um mofo verde. No prato não havia nada além de um montinho de pó. Virginia se ajoelhou ao lado do esqueleto e, juntando as mãozinhas, começou a rezar em silêncio, enquanto os outros observavam, maravilhados, a terrível tragédia cujo segredo agora se revelava a eles.

— Ei! — exclamou de repente um dos gêmeos, que estava olhando pela janela para tentar descobrir em que ala da casa ficava o quarto. — Ei! A velha amendoeira seca floriu! Dá para ver as flores direitinho ao luar.

— Deus o perdoou — disse Virginia, séria, ficando de pé, e uma luz linda pareceu iluminar seu rosto.

— Que anjo você é! — exclamou o jovem duque, passando o braço em volta do pescoço dela e dando-lhe um beijo.

Comentar este capítulo