O jardim da paz

Quatro dias depois desses curiosos acontecimentos, um cortejo fúnebre saiu de Canterville por volta das onze horas da noite. O carro funerário era puxado por oito cavalos pretos, cada um com um grande penacho de plumas de avestruz balançando na cabeça, e o caixão de chumbo ia coberto por um rico manto roxo, com o brasão dos Canterville bordado a ouro. Ao lado do carro e das carruagens caminhavam os criados com tochas acesas, e a procissão inteira era impressionante.

Lorde Canterville, que tinha vindo especialmente do País de Gales para o enterro, era o principal enlutado e ia na primeira carruagem, junto com a pequena Virginia. Depois vinham o embaixador dos Estados Unidos e a esposa, depois Washington e os três meninos, e na última carruagem ia a Sra. Umney. Todos acharam que, como ela tinha sido assustada pelo fantasma por mais de cinquenta anos da sua vida, tinha o direito de se despedir dele.

Uma cova funda tinha sido aberta num canto do cemitério, bem embaixo do velho teixo, e a cerimônia foi conduzida da maneira mais solene pelo reverendo Augustus Dampier. Quando terminou, os criados, segundo um antigo costume da família Canterville, apagaram as tochas e, enquanto o caixão descia à sepultura, Virginia deu um passo à frente e colocou sobre ele uma grande cruz feita de flores de amendoeira brancas e cor-de-rosa. Nesse momento, a lua saiu de trás de uma nuvem e inundou de prata silenciosa o pequeno cemitério, e de um bosque distante um rouxinol começou a cantar. Ela se lembrou da descrição que o fantasma tinha feito do Jardim da Morte, seus olhos se encheram de lágrimas, e ela quase não disse uma palavra na volta para casa.

Na manhã seguinte, antes que Lorde Canterville voltasse para Londres, o Sr. Otis teve uma conversa com ele sobre as joias que o fantasma tinha dado a Virginia. Eram absolutamente magníficas, principalmente um colar de rubis em antigo engaste veneziano, um verdadeiro exemplar soberbo da ourivesaria do século dezesseis, e valiam tanto que o Sr. Otis tinha sérios escrúpulos em deixar a filha aceitá-las.

— Milorde — disse ele —, sei que neste país as leis de herança valem tanto para as joias quanto para as terras, e me parece bem claro que estas joias são, ou deveriam ser, herança da sua família. Peço-lhe, portanto, que as leve para Londres e as considere simplesmente uma parte dos seus bens que lhe foi devolvida em circunstâncias um tanto estranhas. Quanto à minha filha, ela é só uma criança e, fico feliz em dizer, ainda tem pouco interesse por esses enfeites do luxo ocioso. Também fui informado pela Sra. Otis, que, devo dizer, não é nenhuma leiga em matéria de arte, já que teve o privilégio de passar vários invernos em Boston quando moça, de que essas pedras valem muito dinheiro e, se postas à venda, renderiam uma fortuna. Nessas circunstâncias, Lorde Canterville, tenho certeza de que o senhor vai entender como seria impossível para mim permitir que elas ficassem com qualquer membro da minha família. Aliás, todas essas vaidades e bugigangas, por mais adequadas ou necessárias que sejam à dignidade da aristocracia britânica, estariam completamente deslocadas entre pessoas criadas nos princípios severos, e creio que imortais, da simplicidade republicana. Talvez eu deva mencionar que Virginia gostaria muito que o senhor permitisse que ela ficasse com a caixa, como lembrança do seu infeliz, embora equivocado, antepassado. Como ela é muito antiga e, por isso, está bastante estragada, talvez o senhor ache por bem atender ao pedido. De minha parte, confesso que fico um tanto surpreso ao ver uma filha minha demonstrar simpatia por qualquer coisa medieval, e só consigo explicar isso pelo fato de Virginia ter nascido num dos subúrbios de Londres, pouco depois de a Sra. Otis voltar de uma viagem a Atenas.

Lorde Canterville ouviu com muita seriedade o discurso do digno embaixador, puxando de vez em quando o bigode grisalho para esconder um sorriso involuntário e, quando o Sr. Otis terminou, apertou-lhe a mão com cordialidade e disse:

— Meu caro senhor, sua encantadora filhinha prestou ao meu desafortunado antepassado, Sir Simon, um serviço muito importante, e eu e minha família lhe devemos muito pela sua coragem e valentia extraordinárias. As joias são evidentemente dela e, palavra de honra, acredito que, se eu tivesse a crueldade de tirá-las da menina, aquele velho malvado sairia do túmulo em quinze dias para me infernizar a vida. Quanto a serem herança de família, nada é herança se não estiver mencionado num testamento ou documento legal, e a existência dessas joias era totalmente desconhecida. Garanto ao senhor que não tenho mais direito sobre elas do que o seu mordomo e, quando a Srta. Virginia crescer, imagino que vai gostar de ter coisas bonitas para usar. Além disso, o senhor se esquece, Sr. Otis, de que ficou com os móveis e com o fantasma pelo preço da avaliação, e tudo o que pertencia ao fantasma passou imediatamente para a sua posse, já que, por mais animado que Sir Simon se mostrasse no corredor à noite, do ponto de vista legal ele estava de fato morto, e o senhor adquiriu os bens dele por compra.

O Sr. Otis ficou bastante contrariado com a recusa de Lorde Canterville e pediu que ele reconsiderasse a decisão, mas o bondoso nobre se manteve firme e acabou convencendo o embaixador a deixar a filha ficar com o presente que o fantasma lhe dera. E quando, na primavera de 1890, a jovem duquesa de Cheshire foi apresentada à Rainha na primeira recepção da temporada, por ocasião do seu casamento, suas joias foram o assunto da admiração geral.

Pois Virginia recebeu a coroa de duquesa, que é a recompensa de todas as boas menininhas americanas, e se casou com o seu namorado de infância assim que ele atingiu a maioridade. Os dois eram tão encantadores e se amavam tanto que todos ficaram felizes com a união, menos a velha marquesa de Dumbleton, que tinha tentado fisgar o duque para uma das suas sete filhas solteiras e dado nada menos que três jantares caríssimos com esse objetivo, e, por estranho que pareça, o próprio Sr. Otis. O Sr. Otis gostava muitíssimo do jovem duque pessoalmente, mas, em teoria, era contra títulos de nobreza e, para usar suas próprias palavras, “não deixava de temer que, sob as influências enfraquecedoras de uma aristocracia amante dos prazeres, os verdadeiros princípios da simplicidade republicana fossem esquecidos”. Suas objeções, no entanto, foram completamente vencidas, e acredito que, quando ele atravessou a nave da igreja de São Jorge, na praça Hanover, com a filha apoiada no braço, não havia homem mais orgulhoso em toda a Inglaterra.

Depois da lua de mel, o duque e a duquesa foram para Canterville e, no dia seguinte à chegada, caminharam à tarde até o cemitério solitário perto dos pinheirais. No começo tinha havido muita dificuldade com a inscrição na lápide de Sir Simon, mas finalmente decidiram gravar nela apenas as iniciais do nome do velho cavalheiro e os versos da janela da biblioteca. A duquesa tinha levado umas rosas lindas, que espalhou sobre o túmulo e, depois de ficarem ali algum tempo, os dois passearam até o coro em ruínas da velha abadia. Lá a duquesa se sentou numa coluna caída, enquanto o marido se deitou aos pés dela, fumando um cigarro e olhando para os seus lindos olhos. De repente ele jogou o cigarro fora, pegou a mão dela e disse:

— Virginia, uma esposa não deve ter segredos para o marido.

— Querido Cecil! Eu não tenho segredos para você.

— Tem, sim — respondeu ele, sorrindo. — Você nunca me contou o que aconteceu quando ficou trancada com o fantasma.

— Nunca contei para ninguém, Cecil — disse Virginia, séria.

— Eu sei, mas podia contar para mim.

— Por favor, não me peça isso, Cecil. Eu não posso contar. Pobre Sir Simon! Devo muito a ele. Sim, não ria, Cecil, devo mesmo. Ele me fez ver o que é a Vida, o que significa a Morte, e por que o Amor é mais forte que as duas.

O duque se levantou e beijou a esposa com carinho.

— Pode guardar o seu segredo, desde que eu tenha o seu coração — murmurou ele.

— Esse você sempre teve, Cecil.

— E um dia você vai contar para os nossos filhos, não vai?

Virginia ficou vermelha.

Comentar este capítulo