A mochila

Davi tinha duzentos e doze reais e quarenta centavos, e sabia de cor quanto custava a passagem para São Paulo no ônibus das cinco: cento e trinta e oito.

Sobrava setenta e quatro e quarenta. Dava para comer por uns dias. Depois ele dava um jeito. Na internet, tinha um monte de gente que tinha ido para São Paulo sem nada e agora tinha carro, apartamento, canal com um milhão de inscritos. Era só ter coragem.

O dinheiro estava numa meia, dentro da mochila, atrás da porta do quarto. A data estava marcada no calendário do celular, sem nome, só com um ponto vermelho: sexta-feira.

Faltavam seis dias.

⁂

Na escola, a coisa começava sempre no portão.

— Olha o Davi Remendado!

Era por causa do tênis. Um tênis branco que já tinha sido do primo, com a sola colada com cola de sapateiro e a ponta furada. O Enzo tinha inventado o apelido no começo do ano, e o resto da turma repetiu, porque era mais fácil repetir do que ser o próximo.

O Enzo era do nono ano, um ano à frente, e tinha chegado de São Paulo fazia pouco tempo. Tinha celular novo, tênis de marca, e um jeito de rir que fazia todo mundo rir junto. Davi nunca tinha feito nada para ele. Isso era o pior. Se tivesse feito alguma coisa, ia saber o que parar de fazer.

Naquela segunda, no recreio, o Enzo e mais dois encurralaram ele atrás da quadra. Pegaram o lanche. Pegaram os cinco reais do bolso. Depois um deles pisou no tênis furado até a sola descolar inteira.

— Agora tem que ir descalço, Remendado.

Davi voltou para casa arrastando o pé, com a sola presa por um elástico de dinheiro.

O cachorro estava no portão.

⁂

Era um caramelo grande, velho, com a pata da frente branca. Estava deitado no degrau como se fosse dono da casa, e levantou a cabeça quando Davi chegou.

— Sai, cachorro.

O cachorro saiu. Deu exatamente um passo para o lado e deitou de novo.

Dentro de casa, a mãe e o pai estavam brigando. Era sempre o mesmo assunto, o aluguel, a oficina que não dava dinheiro, as unhas que a mãe fazia para fora e que nunca pagavam em dia. Davi passou pela cozinha, ninguém olhou. Passou pela sala, ninguém perguntou do tênis. Entrou no quarto, fechou a porta e ficou ouvindo a briga através da parede fina, deitado de lado, olhando para a mochila pendurada.

Cinco dias.

Naquela noite, ele levou para o cachorro metade do arroz do jantar. O cachorro comeu devagar, depois encostou a cabeça no joelho dele e deixou ficar.

Foi a primeira vez em muito tempo que alguém encostava em Davi sem ser para empurrar.

— Você também não tem casa, né? — sussurrou. — Então. Eu vou embora também. A gente é igual.

⁂

O problema era o tênis. Não dava para chegar em São Paulo descalço.

Na terça, Davi desceu até a praça com o tênis numa sacola. A Sapataria Olavo tinha reaberto fazia pouco tempo, e todo mundo comentava que o velho estava diferente, mais magro, mas cantando de novo.

Seu Olavo pegou o tênis, virou de um lado, virou do outro, olhou para o menino por cima dos óculos.

— Isso aqui não descolou sozinho.

— Descolou.

— Sola não descola com marca de pisada em cima. — Seu Olavo apontou a marca de outra borracha, de outro tênis, no meio da sola. — Quinze reais.

Davi ficou vermelho. Não podia mexer no dinheiro da meia.

— Eu não tenho.

— Então paga trabalhando. Tem uma pilha de caixa ali no fundo que precisa organizar, e a minha coluna não deixa. Vem amanhã depois da escola.

Na quarta, Davi organizou as caixas. Na quinta, aprendeu a passar cola de sapateiro sem fazer sujeira. Seu Olavo falava pouco, mas quando falava era sobre couro, sobre agulha, sobre como cada sapato contava a vida de quem usava. O caramelo dormia na porta da sapataria, como se tivesse descido junto com Davi.

No fim da tarde de quinta, enquanto pregava a última tacha na sola nova do tênis, Seu Olavo disse, sem levantar os olhos:

— Quando eu tinha a sua idade, eu fugi de casa.

Davi ficou parado com a vassoura na mão.

— Meu pai bebia. Eu achava que ninguém ia sentir falta. Peguei o trem pra Bauru com um pão no bolso. Fiquei três dias na estação, com fome, com frio, com medo de todo mundo. — Seu Olavo entregou o tênis consertado. — Sabe o que foi pior? Quando eu voltei, ninguém tinha percebido que eu tinha ido. Eu levei cinquenta anos pra entender que o problema não era eu.

Davi pegou o tênis. Ficou olhando para ele.

— Por que o senhor tá me contando isso?

— Porque tem uma mochila pendurada na sua cabeça desde segunda-feira, menino. Dá pra ver daqui.

⁂

Na sexta, às quatro e vinte da manhã, Davi saiu de casa sem fazer barulho.

O tênis consertado nos pés. A mochila nas costas. A meia com o dinheiro no bolso da frente da calça, com um alfinete. A rua estava escura, e o vento frio descia do morro da caixa d’água.

O caramelo estava no portão. Levantou quando ele saiu e começou a andar ao lado dele.

— Volta. Você não pode ir.

O cachorro não voltou.

Desceram a rua juntos. Atravessaram a praça. A rodoviária ficava do outro lado, a duas quadras. Davi via o letreiro apagado de longe.

Mas, na esquina da praça, a porta de ferro da sapataria estava levantada até a metade. E havia luz lá dentro, às quatro e meia da manhã.

Seu Olavo estava sentado no degrau, de casaco, com uma garrafa térmica e duas xícaras.

— Eu acordo cedo — disse ele. — Desde que a Dirce foi. Senta. O ônibus só sai às cinco.

Davi ficou de pé por um tempo. Depois sentou. O café era doce demais e queimou a língua dele. O caramelo deitou entre os dois.

Não falaram nada por muito tempo. Às cinco horas, ouviram o ronco do ônibus saindo da rodoviária, passando pela praça, sumindo na estrada.

E Davi começou a chorar. Não como quem perde um ônibus. Como quem segura uma coisa pesada por tempo demais e, de repente, pode largar.

Seu Olavo esperou. Depois disse:

— Agora a gente vai até a sua casa. Eu vou junto. E você vai contar tudo pra eles, desde o começo.

⁂

Os pais de Davi acordaram com a campainha às seis da manhã e encontraram o filho no portão, de mochila nas costas, ao lado do sapateiro da praça e de um cachorro que nunca tinham visto.

A mãe entendeu antes de qualquer explicação. Viu a mochila, viu a cara do filho, e caiu sentada no degrau.

Naquela manhã, pela primeira vez em meses, ninguém brigou na casa da Rua da Caixa d’Água. Ficaram os três na mesa da cozinha até o meio-dia, e Davi contou. O apelido. O recreio. O dinheiro. O tênis. O medo de dormir e o medo de acordar. O pai, que nunca chorava, saiu para o quintal e voltou com os olhos vermelhos.

Na segunda-feira, os dois foram à escola. Juntos.

⁂

Zuleica soube da reunião pela Dona Neusa, que soube pela prima, que era merendeira.

A diretora tinha chamado os pais de todos os meninos envolvidos. Foram todos, menos um.

— O pai do menino que começou tudo nem apareceu — contou Dona Neusa, na fila da padaria. — Diz que manda a secretária resolver as coisas do filho. O menino é o Enzo. Enzo Rangel.

Zuleica parou com o troco na mão.

— Rangel?

— É. Filho do secretário de Saúde. Aquele dos cartazes dos cachorros.

Naquela tarde, a porta da casa de muro baixo estava vazia. Zuleica escreveu no caderno: Terminou.

E ficou um tempo olhando para a palavra Rangel, que tinha escrito sem querer na margem da página.

⁂

Às três da manhã, o Caramelo cruzou o bairro novo, onde as casas ainda tinham cheiro de tinta e os quintais ainda não tinham árvore.

No varal de uma delas, estendidas desde a manhã, havia roupas minúsculas de bebê, macacões amarelos, meias do tamanho de um dedo. Dentro da casa, um bebê chorava. Chorava fazia muito tempo, e ninguém pegava.

Nos fundos, sentada no degrau da cozinha, no escuro, uma moça de camisola cobria os ouvidos com as duas mãos.

O Caramelo atravessou o quintal sem fazer barulho e deitou ao lado dela.

Comentar este capítulo