O sapato da Dirce

A Sapataria Olavo estava fechada havia quatro meses, e Zuleica sabia disso melhor do que ninguém.

Era ela quem empurrava as cartas por baixo da porta de ferro. Primeiro foram os cartões de pêsames, envelopes brancos com cruz dourada. Depois as contas. Depois os avisos de atraso das contas. Depois mais nada, porque até a cidade parou de escrever para o Seu Olavo.

Naquela manhã, o Caramelo estava deitado na calçada, encostado no ferro. Abanou o rabo duas vezes quando ela chegou.

Zuleica abriu o caderno azul.

4 de novembro. Sapataria. Seu Olavo.

E, ao lado: Começou.

Olhou para a janela do andar de cima. A cortina estava fechada, mas dava para ver a luz acesa atrás dela, às sete da manhã.

Seu Olavo tinha feito o sapato de casamento de metade da cidade, inclusive o dela, em 1985. Era um homem grande, de bigode, que cantava samba-canção enquanto martelava sola. A Dona Dirce ficava no balcão, fazendo as contas e as fofocas. Cinquenta e dois anos juntos. Quando a Dirce morreu, de um derrame, num domingo de julho, a cidade inteira foi ao enterro. E depois a cidade inteira voltou para casa.

Zuleica também.

Ela ficou ali um tempo, com a culpa de quem passa todo dia por uma porta e nunca bate.

⁂

Naquela tarde, Zuleica bateu na porta da casa 47.

Marina atendeu de pijama, com a cara amassada de quem tinha dormido oito horas pela primeira vez em anos.

— Dona Zuleica! Aconteceu alguma coisa?

— Comigo, nada. — Zuleica segurou a alça da bolsa. — Você é enfermeira, não é? Tem uma pessoa que eu acho que não está comendo.

⁂

Foram as duas, com o Theo de mochila da escola, depois das cinco.

O Caramelo continuava no mesmo lugar. Theo correu para abraçá-lo como se fosse um amigo de anos.

Bateram na porta lateral, a da escada. Nada. Bateram de novo. Ouviram um barulho lá em cima, passos arrastados, e a janela se abriu de repente.

— Tá fechado! — gritou uma voz rouca. — Não tem conserto, não tem nada. Vai embora.

Um chinelo voou pela janela e caiu a meio metro do Caramelo. O cachorro nem se mexeu. Olhou para o chinelo, olhou para a janela e voltou a deitar a cabeça no chão.

— Seu Olavo, é a Zuleica. Da carta.

Silêncio.

— E eu sou a Marina, enfermeira do hospital. Vim só medir sua pressão. Cinco minutos.

Mais silêncio. Depois, devagar, a chave girou.

⁂

O homem que abriu a porta não parecia o Seu Olavo. Estava dez quilos mais magro, com a calça presa por um cordão, a barba branca crescida, os olhos fundos. O bigode, que antes era o orgulho dele, estava mal aparado, desigual.

Marina mediu a pressão na cozinha. Estava baixa. A geladeira tinha meio litro de leite vencido, um pote de margarina e um prato coberto com papel alumínio. Ela levantou o papel: era um bolo de fubá, inteiro, já verde de mofo.

— Foi a Dirce que fez — disse Seu Olavo, da porta. — No sábado antes.

Marina cobriu o prato de novo, com cuidado, e não jogou fora.

— O senhor comeu o quê hoje?

— Café.

— E ontem?

Ele deu de ombros. Sentou na cadeira da cozinha como se o corpo pesasse o dobro.

— Comer pra quê, moça? Pra durar mais?

Zuleica sentiu o estômago apertar. Marina não mudou de expressão. Tinha ouvido aquela frase muitas vezes, no hospital, de velhos que tinham perdido alguém. Sabia que não adiantava discutir.

— Pra eu não ter que voltar amanhã — disse. — Porque eu volto.

⁂

Foi o Theo quem achou o sapato.

Enquanto os adultos conversavam na cozinha, ele desceu a escada que dava para a sapataria. Estava tudo coberto de poeira: as fileiras de formas de madeira, os rolos de couro, as latas de cola, a máquina de costura preta com letras douradas. E, na bancada principal, sob a luz da vitrine, um sapato branco de mulher, de salto baixo, com uma flor pequena de couro na ponta.

Só um. Ao lado, o outro era apenas uma sola, com o molde de papel preso por alfinetes.

— Por que só tem um?

Seu Olavo estava parado no pé da escada. Ninguém tinha ouvido ele descer.

— Todo aniversário de casamento eu fazia um par pra ela — disse, sem tirar os olhos do sapato. — Cinquenta e dois pares. Ela guardava todos no guarda-roupa, nas caixas, e nunca deixou ninguém usar. Esse era o cinquenta e três. Faltava um mês.

— E por que o senhor não terminou? — perguntou Theo, com a franqueza de quem tem sete anos.

— Terminar pra quê, menino? Ela não vai usar.

Theo pensou um pouco.

— Mas o senhor prometeu pra ela.

Seu Olavo não respondeu. Ficou olhando para o menino como quem leva um tapa.

Na calçada, do outro lado da porta de ferro, o Caramelo soltou um suspiro longo.

⁂

Marina voltou no dia seguinte com uma marmita. No outro, Dona Neusa apareceu com uma sopa, “porque fiz demais”, que parecia ser a única receita que ela conhecia. Zuleica trazia o pão da padaria e deixava na escada. Seu Olavo comia pouco, mas comia. Dividia o pão com o Caramelo, um pedaço para ele, um pedaço para o cachorro, sentados os dois no degrau, sem dizer nada.

No quarto dia, Zuleica passou de manhã e ouviu um barulho que não ouvia havia quatro meses.

Toc. Toc. Toc.

Martelo em sola.

Ela espiou pela vitrine. Seu Olavo estava na bancada, de óculos na ponta do nariz, o avental de couro amarrado por cima da camisa larga. Na frente dele, o sapato sem par já tinha forma. E, encostado na perna da bancada, o Caramelo cochilava.

Seu Olavo não cantava. Mas trabalhava.

⁂

O par ficou pronto no domingo.

Seu Olavo chamou Marina e Zuleica à sapataria. Tinha feito a barba. O bigode estava aparado, simétrico, como antes.

Sobre a bancada, os dois sapatos brancos estavam lado a lado, enfim iguais.

— A Dirce ia me matar se eu guardasse esse aqui no guarda-roupa — disse ele. — Ela sempre falou que sapato bom é sapato gasto. Que eu fazia sapato pra ela só de vaidade. — Pegou a caixa e estendeu para Zuleica. — É o seu número, Zuleica. Trinta e sete. Eu lembro desde o seu casamento.

— Seu Olavo, eu não posso…

— Quem anda mais nessa cidade é a senhora. Trinta e um anos batendo perna de porta em porta. — Ele empurrou a caixa nas mãos dela. — Usa. Gasta. Ela ia gostar.

Zuleica segurou a caixa contra o peito e não conseguiu dizer obrigada.

Na segunda-feira, a porta de ferro da sapataria amanheceu levantada. Havia três pessoas esperando com sapatos para consertar.

E a calçada estava vazia.

Zuleica escreveu no caderno: Terminou.

⁂

Ao meio-dia, uma caminhonete branca com o brasão da prefeitura parou ao lado dela na Rua do Comércio. Na carroceria, uma gaiola de ferro, vazia. O motorista baixou o vidro.

— Bom dia, dona. A senhora que é a carteira, né? Anda a cidade inteira.

— Ando.

— Tem visto um cachorro caramelo, grande, velho, com uma pata branca? Orelha rasgada?

Zuleica apertou a alça da bolsa.

— Tem muito caramelo nessa cidade, moço.

— Esse é especial — disse o motorista, rindo. — O secretário pediu ele pelo nome. Disse que é o primeiro da lista.

⁂

Naquela madrugada, o Caramelo subiu a Rua da Caixa d’Água, a mais íngreme da cidade, parando de vez em quando para respirar.

No alto, numa casa de muro baixo, uma bicicleta de menino estava caída no quintal, com o pneu furado. Na janela do quarto da frente, a luz do celular iluminava um rosto de uns treze anos, acordado às três da manhã.

O menino contava notas e moedas sobre a cama, em pilhas pequenas. Atrás da porta do quarto, pendurada no gancho, uma mochila cheia, já fechada.

O Caramelo deitou no degrau. O menino nem percebeu.

Se você está passando por um momento difícil, o CVV atende 24 horas pelo 188, de graça.

Comentar este capítulo