Caramelo

O despertador tocou às onze e meia da manhã, e Marina achou que tinha dormido cinco minutos.

Tinha dormido três horas. Era o que dava para dormir entre o plantão da noite no hospital e o turno da tarde na clínica de idosos. Três horas, um banho frio porque o chuveiro tinha queimado, um café requentado, e de novo.

Theo estava sentado no chão da sala, de uniforme da escola, com a mochila nas costas e uma tigela de plástico no colo.

— Que é isso, filho?

— Ração.

— A gente não tem ração.

— Eu peguei o arroz de ontem e misturei com o ovo. — Theo mostrou a tigela, orgulhoso. — O Caramelo comeu tudo. Ele é educado. Comeu devagar.

Marina olhou pela janela. O cachorro estava lá, no mesmo lugar, deitado no tapete da porta, como se tivesse pagado aluguel.

— Theo, aquele era o nosso almoço.

O menino abaixou a cabeça. A tigela ficou parada no colo dele.

Marina respirou fundo. Contou até cinco. Não adiantou. Contou até dez.

— Tudo bem. Eu faço miojo.

⁂

No caminho para a escola, o cachorro foi atrás.

Não colado neles. Uns dez passos atrás, sempre a mesma distância, como um segurança discreto. Quando Marina parava, ele parava. Quando ela atravessava a rua, ele esperava o carro passar e atravessava também.

— Ele tá cuidando da gente — disse Theo.

— Ele tá esperando mais arroz com ovo.

Na porta da escola, a diretora estava esperando. Dona Cléia, de braços cruzados, com aquela cara de quem tinha ligado três vezes e não tinha sido atendida.

— Mãe do Theo, um minutinho.

Theo entrou correndo. Marina ficou.

— Ele dormiu na aula de novo ontem. A professora disse que ele contou que fica acordado esperando a senhora chegar. Que tem medo de dormir sozinho em casa.

— Ele não fica sozinho. A vizinha olha.

A diretora não disse nada. Só olhou para Marina do jeito que todo mundo olhava ultimamente: com uma pena que doía mais que bronca.

— A gente precisa conversar com o pai também — disse Dona Cléia. — Ele ligou aqui ontem. Pediu cópia das faltas do Theo.

Marina sentiu o chão ficar mole.

— Ele ligou aqui?

— Disse que é pro processo.

⁂

O Rodrigo tinha sumido quando Theo tinha oito meses.

Não houve briga. Não houve despedida. Numa terça-feira ele foi trabalhar e não voltou. Depois Marina soube por uma prima que ele estava em Campinas, com outra mulher, e que “não tinha cabeça para ser pai agora”. A pensão veio três vezes em sete anos. Ligava no aniversário do Theo quando lembrava, e às vezes lembrava.

Agora ele tinha casado de novo. Tinha casa própria, carro, uma esposa que trabalhava em escritório. E um advogado que tinha escrito, numa carta do fórum, que a mãe do menino “não apresenta condições de rotina adequadas para o desenvolvimento da criança”.

O pior não era a carta.

O pior era que Marina tinha lido aquilo três vezes e, nas três, uma voz baixinha dentro dela tinha dito: talvez ele tenha razão.

⁂

O turno da tarde na clínica foi longo. Dona Firmina caiu da cadeira. Seu Arlindo não quis tomar o remédio e jogou o copo na parede. A coordenadora avisou que o salário ia atrasar uma semana. Marina limpou, trocou, medicou, sorriu, pediu desculpas por coisas que não tinha feito.

Quando chegou em casa, às oito da noite, o cachorro estava na porta.

Theo estava sentado ao lado dele, no degrau, de casaco, com a vizinha olhando da janela da casa ao lado.

— Theo, eu falei pra você ficar dentro de casa.

— Mas o Caramelo tava com frio.

Marina olhou para o cachorro. Ele não parecia com frio. Parecia, na verdade, a coisa mais calma da rua inteira.

— Entra, filho. Toma banho.

Theo entrou. Marina ficou parada na calçada, de frente para o cachorro, as mãos nos bolsos do uniforme.

— Olha — disse ela, baixo, para ninguém ouvir. — Eu não sei de quem você é. Mas aqui não dá. Eu não dou conta nem do meu filho. Entendeu? Eu não dou conta.

A última frase saiu quebrada. Ela não esperava aquilo. Tinha passado o dia inteiro segurando, e agora, na frente de um vira-lata, a voz tinha falhado.

O cachorro levantou. Chegou perto. E fez a mesma coisa da manhã: encostou o focinho na mão dela e ficou.

Marina puxou a mão.

— Para com isso.

Entrou em casa e bateu a porta.

⁂

Depois que Theo dormiu, Marina sentou na mesa da cozinha com o celular e o envelope do fórum.

Fez as contas no verso de uma conta de luz. Aluguel, água, luz, gás, a parcela da geladeira, o remédio da bronquite do Theo. Fez as contas de novo. Faltavam seiscentos e oitenta reais. Faltavam todo mês, e todo mês ela dava um jeito, e todo mês o jeito ficava um pouco mais difícil.

Pensou no Rodrigo. Na casa com quintal. No carro. Na mulher do escritório que chegava em casa às seis. Pensou no Theo dormindo na aula, esperando ela chegar. Pensou que talvez amar um filho fosse justamente saber a hora de deixar ele ir.

Abriu a conversa com o Rodrigo. A última mensagem era de um ano antes: “Parabéns pro Theo”, sem emoji, sem foto.

Marina digitou devagar, apagando e reescrevendo:

Recebi a carta do fórum. Não precisa de advogado. Pode vir buscar o Theo no sábado.

O dedo dela ficou parado em cima do botão de enviar por muito tempo.

Lá fora, na porta, o cachorro começou a ganir. Um som baixo, comprido, que ela nunca tinha ouvido ele fazer.

Marina apertou enviar.

Os dois risquinhos ficaram azuis na hora.

E o cachorro, do outro lado da porta, parou de ganir e se deitou de novo na soleira. Como quem sabe que vai ter que ficar mais tempo do que imaginava.

⁂

O Caramelo ficou quatro noites.

Na primeira, Theo levou um cobertor velho para o degrau. Na segunda, a vizinha da casa ao lado, Dona Neusa, que em seis anos só tinha dito bom dia, apareceu com uma panela de sopa “porque fiz demais”. Na terceira, foi a vez de Zuleica.

Ela bateu na porta com a bolsa de cartas no ombro, embora não tivesse nenhuma carta para a casa 47.

— Desculpa incomodar, minha filha. É que eu passo aqui todo dia, e esse cachorro… — Zuleica olhou para o Caramelo, depois para Marina. — Esse cachorro só fica assim na porta de quem está carregando peso demais sozinho.

Marina abriu a boca para dizer que estava tudo bem. Não saiu nada. Saiu, no lugar, um choro que ela vinha segurando havia meses, ali mesmo, na porta, na frente de uma carteira que ela mal conhecia.

Zuleica não disse nada. Ficou. O Caramelo encostou o focinho na perna de Marina. E Dona Neusa, que estava espiando pela janela, atravessou o quintal de chinelo e ficou também.

Naquela noite, as três montaram na mesa da cozinha uma escala num papel de pão. Dona Neusa ficava com o Theo nas noites de plantão. Zuleica levava ele para a escola, que era caminho da entrega. Marina dormia. Só isso: dormia.

⁂

O Rodrigo chegou no sábado às nove, num carro prata, sozinho.

Theo se trancou no quarto e não saiu. O Caramelo deitou na frente da porta do quarto e também não saiu.

Marina e o Rodrigo ficaram na cozinha, um de cada lado da mesa, com o café esfriando. Fazia sete anos que não ficavam tão perto.

— Você tá diferente — ele disse.

— Eu tô cansada, Rodrigo. Há sete anos.

Ele mexeu o café que não tinha açúcar. Depois falou, olhando para a xícara:

— O processo foi ideia da Paula. Ela não pode ter filho. Achou que… — Parou. — Eu não vim buscar o Theo, Marina. Eu vim porque, quando li sua mensagem, me deu medo. Você nunca desistiria dele. Se desistiu, é porque eu deixei tudo nas suas costas.

Marina não respondeu. Não precisava.

Combinaram tudo em uma hora, num guardanapo, do mesmo jeito que tinham combinado o nome do Theo oito anos antes. Pensão todo mês, depositada no dia cinco. Fins de semana alternados em Campinas. O processo seria retirado na segunda-feira. E o Rodrigo iria, pela primeira vez, a uma reunião da escola.

Quando ele bateu na porta do quarto, o Caramelo levantou e deu passagem. Theo abriu uma fresta.

— Eu não vou morar com você.

— Eu sei, campeão. Eu vim te conhecer.

⁂

Na segunda-feira de manhã, quando Zuleica passou pela Rua das Acácias, o degrau da casa 47 estava vazio. Só o cobertor do Theo, dobrado.

Ela tirou o caderno azul do bolso e escreveu, ao lado da anotação do dia 27:

Terminou.

Era sempre assim. Ele nunca ia embora antes. Nunca ficava depois.

Na esquina, Zuleica parou. No poste em frente à padaria, alguém tinha colado um cartaz novo, ainda com a cola brilhando. Fundo branco, letras vermelhas, o brasão da prefeitura:

SANTA LUZIA SEM CÃES DE RUA. Secretaria de Saúde. Recolhimento a partir de novembro.

Embaixo, uma assinatura: Caio Rangel, secretário.

Zuleica ficou olhando para aquele nome por muito tempo. Conhecia alguém com aquele sobrenome. Fazia anos. Não lembrava de onde.

⁂

Duas noites depois, às três da manhã, o Caramelo atravessou a praça vazia, devagar, o rabo baixo, a pata branca brilhando sob o único poste aceso.

Passou pela igreja. Passou pela padaria. Parou diante de uma porta de ferro enrolada, com uma placa desbotada em cima: Sapataria Olavo, desde 1971.

Atrás da porta, no andar de cima, uma luz fraca estava acesa. Na janela, uma silhueta de homem velho, sentado, imóvel. Na bancada que dava para a vitrine, sob a poeira, um único sapato branco de mulher, sem o par.

O Caramelo deitou na calçada, encostado na porta de ferro.

Lá em cima, a luz continuou acesa até o dia nascer.

Comentar este capítulo