O caderno azul

Dona Zuleica começava o dia antes do sol, como fazia havia trinta e um anos.

Café preto sem açúcar. Duas bolachas de água e sal. O uniforme amarelo dos Correios, passado na véspera e pendurado atrás da porta. A bolsa de lona no ombro, pesada de cartas, boletos e propagandas de supermercado que ninguém lia. E, no bolso da frente, onde mais ninguém podia ver, um caderno azul de capa dura, gasto nas pontas.

Saiu de casa às seis e dez. Santa Luzia do Ribeirão ainda estava dormindo, com cheiro de terra molhada e de pão assando na padaria da praça. Ela conhecia aquelas ruas como conhecia a própria mão. Sabia quais portões rangiam, quais quintais tinham cachorro bravo, qual vizinha ia aparecer na janela só para perguntar se não tinha nada para ela. Sabia quem recebia carta de presidiário, quem recebia aviso de despejo, quem não recebia nada havia anos.

Uma carteira sabe muita coisa sobre uma cidade. A maior parte, ela aprendeu a esquecer.

Menos uma.

⁂

Ele estava na Rua das Acácias, número 47.

Zuleica viu de longe, como sempre via: a mancha cor de caramelo enrolada na soleira de uma porta azul descascada. Grande demais para ser outro. Quieto demais para estar só dormindo.

O cachorro levantou a cabeça quando ela chegou perto. O focinho já estava quase todo branco, e a orelha esquerda, rasgada na ponta, caía de lado. A pata da frente, a direita, parecia ter sido mergulhada num balde de cal. Olhou para ela com aqueles olhos castanhos e calmos, abanou o rabo duas vezes, devagar, e deitou de novo.

— Bom dia, Caramelo — disse Zuleica. Era assim que a cidade inteira chamava ele. Cada casa achava que tinha inventado o nome.

Tirou o caderno azul do bolso. Abriu na página marcada com uma fita de cetim. Escreveu com a letra redonda de quem aprendeu caligrafia na escola:

27 de outubro. Rua das Acácias, 47. Marina (enfermeira) e o menino.

Antes dessa linha, havia outras. Muitas outras. Nove anos de linhas, em quatro cadernos guardados numa caixa de sapato embaixo da cama dela. Cada uma era uma noite. Cada uma era uma porta.

E em cada uma, depois de alguns dias, Zuleica escrevia mais uma coisa ao lado. Uma coisa que ela nunca tinha mostrado a ninguém.

⁂

A primeira vez tinha sido por acaso.

Nove anos antes, o cachorro dormiu três noites seguidas na porta do Seu Bento, o relojoeiro. Na quarta manhã, Zuleica soube na praça que o Seu Bento tinha sido levado ao hospital de madrugada, por pouco, e que ninguém sabia que ele estava tão mal.

Depois, foi a porta da professora Edna, logo antes de ela largar o marido que todo mundo sabia que batia nela e ninguém dizia nada.

Depois, a porta do rapaz que tinha voltado da cadeia e não conseguia emprego.

Zuleica começou a anotar só por curiosidade. Continuou porque não conseguia parar. E em algum momento, folheando o caderno numa noite de insônia, entendeu o que estava vendo.

O cachorro nunca escolhia uma porta à toa.

Ele escolhia a porta de quem estava a um passo de desistir. E ficava ali, noite após noite, até a pessoa ficar bem.

Ela nunca contou isso a ninguém. Quem ia acreditar? Uma carteira velha, viúva, sem filhos, que conversava com cachorro de rua e anotava em caderno onde ele dormia. Iam dizer que era solidão. Talvez fosse.

Mas o caderno não mentia.

⁂

Zuleica abriu a caixa de correio da casa 47 para deixar a conta de luz. Lá dentro já havia um envelope, jogado de qualquer jeito, aberto, como se alguém tivesse lido e enfiado de volta sem querer olhar de novo.

Não era da conta dela. Ela sabia disso. Trinta e um anos de profissão, e nunca tinha lido carta de ninguém.

Mas o envelope estava aberto. E o timbre, em cima, era do Fórum da Comarca.

Zuleica leu só a primeira linha. Foi o bastante.

Pedido de alteração de guarda. Requerente: Rodrigo Alves de Souza. Menor: Theo Alves Pereira, 7 anos.

Guardou o envelope de volta exatamente como estava. Fechou a caixa de correio com cuidado. Olhou para a porta azul descascada, para a janela fechada com uma cortina de desenho animado, para o cachorro dormindo no tapete gasto.

— Então é isso — disse baixinho.

O cachorro abriu um olho.

⁂

Marina chegou do plantão às sete e quarenta, com o uniforme azul amarrotado, o cabelo preso num coque que tinha desistido havia horas e o celular na mão, mostrando três chamadas perdidas da escola.

Quase tropeçou no cachorro.

— Ah, não. Não, não, não. Hoje não.

O cachorro levantou, se espreguiçou com toda a calma do mundo e sentou de lado, deixando exatamente o espaço para ela passar. Não latiu. Não pediu comida. Só ficou ali, olhando.

— Vai embora, cachorro. Xispa. Eu não tenho nem comida pra mim.

Ele não foi.

Marina procurou a chave na bolsa, com as mãos tremendo de cansaço. Deixou cair o celular. Pegou do chão. A tela tinha rachado mais um pouco. Ela ficou olhando para aquela rachadura, agachada no degrau, e por um segundo pareceu que ia chorar ali mesmo, na frente da rua inteira.

O cachorro chegou mais perto e encostou o focinho grisalho no ombro dela. Só isso. Não lambeu, não empurrou. Encostou e ficou.

Marina não se mexeu.

Do outro lado da rua, parada na esquina com a bolsa de cartas no ombro, Zuleica viu tudo. Viu a enfermeira agachada no degrau, imóvel, com o cachorro encostado nela. Viu quando Marina levantou a mão, devagar, e fez um carinho rápido atrás da orelha rasgada, como quem faz uma coisa proibida.

Viu quando a porta abriu e um menino de pijama apareceu, de olhos arregalados.

— Mãe! A gente pode ficar com ele?

— Não.

— Ele é um caramelo, mãe! Igual aqueles da internet. Olha a cara de doutor dele.

Marina riu. Foi uma risada curta, cansada, quase sem querer. Mas foi uma risada.

Zuleica pegou o caderno azul no bolso e acrescentou, ao lado da anotação da manhã, uma única palavra. A mesma palavra que ela escrevia sempre que o cachorro escolhia uma porta nova.

Começou.

Depois fechou o caderno e seguiu a entrega. Tinha mais duzentas e doze casas até o meio-dia.

No bolso da frente, junto do caderno, havia também uma carta que ela não tinha coragem de entregar a ninguém. Estava endereçada a ela mesma. E vinha do laboratório do hospital regional.

Comentar este capítulo