Três da manhã

A bebê se chamava Alice, tinha sete semanas, e Jéssica não sentia nada por ela.

Era isso que ela não conseguia dizer a ninguém. Nem ao Wellington, que trabalhava no turno da noite da usina e chegava de manhã cheirando a bagaço de cana. Nem à sogra, que vinha toda tarde e dizia “no meu tempo a gente dava conta de cinco”. Nem à mãe, que morava em Mato Grosso e mandava áudio perguntando se ela estava aproveitando “a fase mais linda da vida”.

Jéssica olhava para a filha no berço e sentia que estava olhando para o bebê de outra pessoa. Dava de mamar, trocava, ninava, tudo certinho. Mas por dentro era como se alguém tivesse desligado uma luz e ela estivesse andando no escuro, esbarrando nos móveis.

E toda vez que pensava isso, vinha a culpa. Que tipo de mãe não ama a filha? A culpa era tão pesada que ela não conseguia dormir nem quando Alice dormia.

Às três da manhã, quando o choro começava, Jéssica saía para o degrau da cozinha, cobria os ouvidos e contava até cem. Depois voltava. Sempre voltava. Mas cada noite demorava um pouco mais para voltar.

Na quarta noite, quando ela abriu os olhos, havia um cachorro deitado ao lado dela.

⁂

Era grande, caramelo, com o focinho branco de velho. Não latiu. Não pediu nada. Só ficou ali, encostado na perna dela, quente, respirando devagar.

Jéssica devia ter se assustado. Mas estava cansada demais até para isso.

— Você também não consegue dormir? — perguntou.

O cachorro levantou a cabeça, olhou para a porta da cozinha, de onde vinha o choro da Alice, e olhou de novo para ela.

Jéssica levantou. Entrou. Pegou a filha no colo. O cachorro ficou na porta, deitado de frente para o quarto, como se estivesse de guarda.

Naquela noite, ela não contou até cem.

⁂

Zuleica viu o Caramelo na manhã seguinte, no bairro novo, deitado no degrau dos fundos de uma casa com roupinha de bebê no varal.

Ela conhecia a casa porque tinha entregado ali, dois meses antes, um pacote enorme da mãe da moça, de Mato Grosso, cheio de lençóis de berço bordados. Lembrava do sorriso da moça de barriga enorme, abrindo a caixa na calçada.

Agora a moça estava no portão, de camisola às nove da manhã, com a bebê no colo e um olhar que Zuleica já tinha visto antes. No espelho, muitos anos atrás, logo depois do enterro do marido.

O olhar de quem está do lado de dentro de um vidro.

Zuleica escreveu no caderno: 11 de novembro. Bairro Jardim das Flores. A moça da bebê. E, ao lado: Começou.

Depois pegou o celular e mandou uma mensagem para Marina.

⁂

Marina chegou na hora do almoço, de uniforme, com a desculpa de que estava “passando pelo bairro para ver as vacinas dos recém-nascidos”. Não era bem verdade, mas também não era mentira, porque ela olhou a carteirinha da Alice e estava tudo em dia.

O que não estava em dia era a mãe.

Marina reconheceu os sinais em cinco minutos. A pia cheia. O cabelo sem pentear. O jeito como Jéssica segurava a filha, certinho, mas longe do corpo, como quem segura uma coisa que pode quebrar. E os olhos. Principalmente os olhos.

— Você tá dormindo quantas horas, Jéssica?

— Duas. Às vezes três.

— E quando a Alice dorme, você consegue dormir?

Jéssica balançou a cabeça. A boca começou a tremer.

Marina puxou uma cadeira e sentou na frente dela, perto, joelho com joelho.

— Posso te falar uma coisa? Eu já atendi muita mãe no hospital. E tem uma coisa que acontece depois do parto que ninguém conta pra gente no chá de bebê. A mãe fica triste, sem vontade, sem sentir as coisas. Parece que tem algo errado com ela. Mas não tem. Isso tem nome, é uma doença, e tem tratamento.

Jéssica olhou para ela como quem vê terra depois de muito tempo no mar.

— Eu achei que eu era uma mãe ruim.

— Mãe ruim não acorda três da manhã pra pegar a filha no colo, mesmo sem aguentar. Você pegou. Toda noite.

Jéssica chorou. Um choro de sete semanas. Marina segurou a Alice enquanto isso, e a bebê, pela primeira vez naquele dia, ficou quieta.

⁂

No dia seguinte, Marina levou Jéssica ao posto de saúde. A médica de família, Doutora Simone, ouviu tudo sem pressa, explicou a depressão pós-parto com um desenho num papel, combinou o tratamento e marcou retorno para dali a duas semanas. Encaminhou também para a psicóloga do posto, que atendia nas quintas.

O mais difícil foi o Wellington.

Ele chegou da usina e encontrou a esposa conversando na sala com uma enfermeira e uma carteira. Ouviu tudo com os braços cruzados.

— A minha mãe disse que é frescura. Que isso passa.

— A sua mãe teve cinco filhos e ninguém nunca perguntou como ela estava — disse Zuleica, mais firme do que pretendia. — Talvez tenha passado. Talvez ela só tenha aprendido a esconder.

Wellington ficou quieto. Depois olhou para a esposa, de verdade, pela primeira vez em semanas. Viu as olheiras. Viu as mãos.

— Por que você não me falou?

— Porque você ia achar que eu não amo ela.

Ele atravessou a sala e abraçou a esposa com a bebê no meio. Não disse nada. Não precisava.

Na semana seguinte, Wellington conversou com o encarregado e trocou para o turno do dia. Dona Neusa, que parecia estar em todo lugar, apareceu com uma sopa. E a sogra, depois de uma conversa longa com o filho na varanda, chegou numa tarde, pegou a neta no colo e disse para a nora: “Vai dormir. Eu cuido.”

Jéssica dormiu quatro horas seguidas.

Quando acordou, foi até o berço. Alice abriu os olhos e, pela primeira vez, sorriu para ela. Um sorriso torto, sem dente, de quem ainda não sabe sorrir direito.

Jéssica sentiu alguma coisa acender. Pequena. Fraca. Mas acesa.

⁂

O Caramelo foi embora numa terça. Zuleica escreveu Terminou na beira da página e voltou para casa mais cedo.

Naquela noite, sentou na mesa da cozinha e tirou do bolso o envelope do laboratório do hospital regional. Estava amassado de tanto andar com ela. Fazia três semanas.

Pegou a faca de manteiga e encostou na aba.

Pensou na Jéssica, que tinha escondido tudo por medo do que iam pensar. Pensou na Marina, que tinha dito “isso tem nome”. Pensou que era exatamente o que ela diria a qualquer pessoa da cidade.

Largou a faca. Guardou o envelope de volta no bolso.

— Amanhã — disse, para a cozinha vazia.

Já tinha dito isso vinte e um dias seguidos.

⁂

Às três da manhã, o Caramelo desceu até a beira da rodovia, onde as casas eram maiores e os quintais tinham espaço para caminhão.

Num deles, um caminhão vermelho estava parado. O mato já tinha crescido em volta dos pneus. Dentro da cabine, um homem de boné estava sentado no banco do motorista, com o motor desligado, olhando o celular.

Na tela, uma mensagem de cobrança. Embaixo, outra. Embaixo, mais dez.

Na casa, todas as luzes estavam apagadas. O homem não tinha coragem de entrar.

O Caramelo deitou ao lado do pneu do caminhão, onde o homem podia ver.

Se você está passando por um momento difícil, o CVV atende 24 horas pelo 188, de graça.

Comentar este capítulo