O caminhão parado

Fazia cinquenta e oito dias que Renan saía de casa às seis da manhã para trabalhar e não ia trabalhar.

Dava um beijo na Cris, que já estava de pé fazendo o café. Passava a mão no cabelo do Lucas, que dormia de boca aberta. Dizia à Ana, de doze anos, que hoje ia ver um frete bom para os lados de Ourinhos. Pegava a garrafa térmica. E saía.

Ia a pé até o posto de gasolina da rodovia, sentava no banco de plástico ao lado da borracharia e ficava ali o dia inteiro, olhando os caminhões dos outros passarem.

O dele estava no quintal, parado. Um Volvo vermelho, ano 2009, que ele tinha comprado financiado cinco anos antes, com o maior orgulho da vida. Em casa, todo mundo achava que estava esperando uma peça. A peça que faltava era dinheiro. O frete tinha sumido, o diesel tinha subido, e quatro parcelas do financiamento estavam atrasadas. O banco mandava mensagem todo dia. O gerente já tinha falado a palavra que Renan não conseguia ouvir sem suar frio: busca e apreensão.

Ele nunca tinha deixado faltar nada em casa. Desde os dezoito anos. Era isso que ele era: o homem que não deixava faltar.

E agora estava faltando.

⁂

A primeira vez que viu o cachorro foi de madrugada, sentado na cabine do caminhão, onde passava as noites que não conseguia dormir.

Um caramelo velho, deitado ao lado do pneu dianteiro, olhando para ele pelo vidro.

Na segunda noite, Renan abriu a porta da cabine e jogou um pedaço de pão. O cachorro comeu e deitou de novo, no mesmo lugar.

Na terceira, Renan desceu e sentou no estribo. O cachorro chegou perto e encostou a cabeça na bota dele.

— Você também tá sem serviço, é? — Renan riu, sem graça. — Somos dois.

Foi a primeira vez em cinquenta e oito dias que ele falou a verdade em voz alta. Para um cachorro, às três da manhã. Mas falou.

⁂

Zuleica sabia das cartas do banco antes de qualquer pessoa da casa, porque era ela quem entregava. Envelopes com janelinha de plástico e letras vermelhas: URGENTE. ÚLTIMO AVISO. Ela também sabia que, há semanas, Renan esperava por ela na esquina para pegar as cartas antes que chegassem à caixa de correio.

Nunca disse nada. Não era da conta dela.

Mas naquela manhã, quando viu o Caramelo deitado ao lado do caminhão vermelho, escreveu no caderno: Rua da Rodovia, 212. O caminhoneiro. E, ao lado: Começou.

E, pela primeira vez em trinta e um anos, entregou a carta do banco direto na mão da esposa.

⁂

Cris esperou as crianças dormirem.

Renan chegou do “frete” às sete da noite e encontrou a mulher sentada na mesa da cozinha, com o envelope aberto na frente dela. Não estava brava. Era pior. Estava triste.

— Há quanto tempo?

Renan ficou parado na porta com a garrafa térmica na mão.

— Dois meses.

— Dois meses você sai de casa todo dia e vai pra onde?

— Pro posto.

Cris fechou os olhos.

— E por que você não me falou, Renan?

Ele sentou. Ficou um tempo olhando para as próprias mãos, grossas, de unha quebrada, mãos de quem segurava volante havia vinte e três anos.

— Porque eu tinha vergonha — disse, por fim. — Meu pai nunca deixou faltar nada. Eu prometi pra mim mesmo que ia ser igual. Eu olhava pra você e pras crianças e pensava: se eles souberem, vão ver que eu não sirvo pra nada.

Cris levantou, deu a volta na mesa e sentou do lado dele.

— Vergonha é você carregar isso sozinho, seu teimoso. A gente é casado há quinze anos. Você acha que eu casei com o caminhão?

Renan riu e chorou ao mesmo tempo, do jeito que homem que não chora há muito tempo chora: de uma vez, sem saber parar.

Lá fora, encostado no pneu do caminhão, o Caramelo levantou a cabeça e ficou ouvindo.

⁂

A ajuda veio de onde ninguém esperava.

Cris contou para a Dona Neusa, que contou para a Marina, que contou para a Jéssica, que contou para o marido. E o Wellington apareceu no sábado de manhã no portão do Renan, de boné da usina.

— O senhor é o motorista do Volvo vermelho? A safra tá no pico, e a usina tá precisando de motorista com caminhão próprio pra puxar cana. Paga por viagem, toda semana. O encarregado é meu chefe. Se o senhor quiser, eu levo o senhor lá segunda.

Renan ficou olhando para o rapaz sem entender.

— Por que você tá fazendo isso? Você nem me conhece.

Wellington deu de ombros.

— Me ajudaram quando eu precisei. A gente vai passando pra frente.

No domingo, o pai do Davi, o Edson, que tinha uma oficina na Rua da Caixa d’Água, apareceu para dar uma olhada no motor parado havia dois meses. Trocou um filtro e uma correia e não quis cobrar a mão de obra. Na segunda, Cris foi com o marido ao banco renegociar as parcelas. Foi ela quem falou. Renan só assinou.

Na terça, às cinco da manhã, o Volvo vermelho saiu do quintal pela primeira vez em dois meses.

Na boleia, ao lado do pai, estava o Lucas, de nove anos, com permissão para faltar à escola só naquele dia, só na primeira viagem.

⁂

O Caramelo ainda estava na calçada quando o caminhão saiu. Ficou olhando até ele virar a esquina.

Foi aí que a caminhonete branca da prefeitura apareceu.

Vinha devagar, como quem procura alguma coisa. Na carroceria, a gaiola de ferro. Na cabine, além do motorista, um homem de camisa social e óculos escuros, com um tablet na mão.

Zuleica, que estava do outro lado da rua com a bolsa de cartas, viu a caminhonete frear.

O homem de camisa social desceu. Era mais novo do que ela imaginava, uns trinta e oito anos, magro, com um rosto que parecia ter esquecido como se descansa. Ela reconheceu o nome antes de reconhecer o rosto: era o secretário. O dos cartazes.

Caio Rangel olhou para o cachorro. O cachorro olhou para ele.

E alguma coisa aconteceu que Zuleica não soube explicar. O secretário, que tinha descido decidido, com o tablet na mão, parou no meio da calçada. Tirou os óculos escuros. Ficou olhando para a pata branca, para a orelha rasgada, como quem tenta lembrar de um sonho.

O Caramelo não fugiu. Abanou o rabo duas vezes, devagar.

— Doutor? — chamou o motorista. — É esse? Pego?

Caio não respondeu. O cachorro se levantou sem pressa, atravessou a rua, passou ao lado de Zuleica e sumiu no terreno baldio da esquina.

O secretário ficou parado mais um tempo. Depois voltou para a caminhonete.

Antes de fechar a porta, Zuleica ouviu ele dizer, baixo, para o motorista, ou para ninguém:

— Eu já vi esse cachorro.

⁂

Naquela madrugada, o Caramelo atravessou a cidade inteira, até o bairro do cemitério, onde as casas eram velhas e as ruas, de terra.

Numa delas, havia uma rampa de cimento recém-feita na entrada, e uma cadeira de rodas dobrada na varanda. A luz de um quarto estava acesa.

Pela janela, dava para ver uma cama de hospital, um homem deitado, imóvel. E, numa poltrona ao lado, uma senhora de cabelo branco dormindo sentada, ainda segurando a mão dele.

Na mesinha, três despertadores, um para cada remédio. O próximo ia tocar às três e meia.

O Caramelo deitou na rampa e esperou o despertador tocar.

Comentar este capítulo