Quem cuida de quem cuida

O despertador das três e meia tocou, e Dona Ivone levantou da poltrona antes de abrir os olhos.

Fazia seis anos que o corpo dela fazia isso sozinho. Desde o derrame do Jair. Remédio da pressão às três e meia. Virar o Jair de lado às quatro, para não dar ferida. Fralda às seis. Café com espessante às sete, de colherinha, porque ele engasgava com líquido. Fisioterapia que ela mesma fazia, do jeito que a moça do hospital tinha ensinado seis anos antes, uma única vez.

O Jair não falava mais. Às vezes apertava a mão dela. Às vezes chorava sem som. Às vezes olhava para ela de um jeito que ela não sabia se era gratidão ou pedido de desculpa.

Dona Ivone tinha sessenta e oito anos, uma hérnia de disco e um joelho que estalava na escada. Fazia um ano que não saía de casa, a não ser para a farmácia. Tinha largado o coral da igreja, as amigas, a feira de domingo. Os filhos ligavam: a Patrícia de Campinas, uma vez por semana; o Fábio, que morava a dez minutos dali, quando lembrava.

— A senhora é uma santa, Dona Ivone — dizia todo mundo.

Ela não era santa. Era só uma mulher cansada. Tão cansada que, uma noite, às quatro da manhã, virando o marido de lado, ouviu a própria voz dizer baixinho: “Eu não aguento mais.” E passou o dia seguinte inteiro com vergonha, pedindo perdão a Deus por ter pensado aquilo.

Naquela madrugada, quando foi buscar água para o remédio, viu pela janela da cozinha um cachorro deitado na rampa.

⁂

Ele voltou na noite seguinte. E na outra.

Dona Ivone começou a deixar um pote de água na rampa. Depois, um resto de arroz. Na quarta noite, às três e meia, abriu a porta e sentou no degrau por cinco minutos, entre um remédio e outro. O cachorro deitou a cabeça no colo dela.

Fazia tanto tempo que ninguém cuidava dela que ela levou um susto com a própria vontade de chorar.

— Você veio ver o Jair? — perguntou. — Ou veio me ver?

O cachorro não respondeu, claro. Mas também não foi embora.

⁂

Zuleica anotou: Rua do Cemitério, 18. Dona Ivone. E, ao lado: Começou.

Depois ficou parada um tempo, olhando a rampa de cimento. Conhecia a Ivone desde o coral da igreja, nos anos noventa. Lembrava da voz dela, a mais bonita do contralto, puxando Segura na mão de Deus nas missas de sétima dia.

Não lembrava qual tinha sido a última vez que tinha ouvido Ivone cantar.

Mandou mensagem para Marina. Marina respondeu em um minuto: “Passo lá depois do plantão. E levo a Jéssica, ela tá me pedindo pra ajudar em alguma coisa.”

⁂

Marina chamava aquilo de “sobrecarga do cuidador”. Explicou na cozinha da Ivone, com as mãos em volta de uma xícara de café.

— A senhora cuida dele vinte e quatro horas por dia há seis anos, sozinha. Ninguém aguenta isso, Dona Ivone. Nem santo. O que a senhora disse naquela noite não é pecado. É o corpo pedindo socorro.

Dona Ivone abaixou os olhos.

— Como você sabe que eu disse?

— Porque toda cuidadora que eu conheço já disse. As que não dizem, adoecem caladas.

Marina saiu de lá e foi direto ao posto. Descobriu que o Jair tinha direito a visita da equipe de atenção domiciliar, que ninguém nunca tinha pedido. Agendou fisioterapeuta, nutricionista e um colchão especial pela prefeitura.

Jéssica, de licença-maternidade, começou a passar três tardes por semana com a Alice no carrinho. Lia jornal em voz alta para o Jair, que parecia gostar quando ela errava os nomes dos jogadores de futebol. Dona Ivone, nessas tardes, dormia. Só isso. Dormia.

⁂

Faltava o Fábio.

Foi Zuleica quem resolveu. Não com conversa, porque não era de muita conversa. Com uma carta.

Na caixa de correio do Fábio, que morava num sobrado novo do outro lado da cidade, ela deixou um envelope sem selo, escrito à mão, com a letra redonda que todos os moradores conheciam dos avisos de “não encontrado”:

Fábio, sua mãe está cuidando sozinha do seu pai há seis anos. Ela não vai pedir ajuda, porque foi criada para não pedir. Mas ela está precisando. Venha ver com os seus olhos, às três e meia da manhã, qualquer dia. — Z.

Na terça-feira, às três e meia, quando o despertador tocou, Dona Ivone levantou da poltrona e encontrou o filho parado na porta do quarto. Tinha a chave de casa desde os quinze anos e nunca tinha usado de madrugada.

O Fábio viu a mãe se curvar para virar o pai, viu a careta de dor nas costas, viu os três despertadores na mesinha. Ficou ali, sem saber o que fazer com as mãos.

— Mãe, deixa que eu viro.

Ele não sabia virar. Ela ensinou. Demoraram dez minutos. O Jair, no meio disso, apertou a mão do filho com força, e o Fábio, que tinha quarenta e dois anos e se achava ocupado demais para tudo, sentou na beira da cama e não conseguiu sair dali até o dia nascer.

Na semana seguinte, os irmãos fizeram uma escala. O Fábio ficava duas noites por semana. A Patrícia vinha de Campinas a cada quinze dias, sexta a domingo. Dona Ivone ganhou de volta as quintas-feiras.

Na primeira quinta, ela foi ao ensaio do coral.

Zuleica estava passando na frente da igreja quando ouviu, pela porta aberta, o contralto puxando Segura na mão de Deus. A voz estava mais grave, mais rouca, cheia de pausas. Mas era a dela.

Zuleica ficou parada na calçada até o hino acabar.

⁂

Na madrugada de sexta, Dona Ivone acordou com um barulho que não era o despertador.

Motor. Portas batendo. Cachorros latindo, muitos, ao mesmo tempo, e depois ganindo.

Ela foi até a janela. Na rua de terra, em frente ao muro do cemitério, a caminhonete branca da prefeitura estava parada com o farol aceso. Dois homens com varas de laço puxavam os cachorros que dormiam encostados no muro, os cachorros de sempre, que todo mundo da rua alimentava. Colocavam na gaiola um por um. Um, dois, três. Sete.

O Caramelo estava na rampa, em pé, olhando.

Um dos homens apontou a lanterna para ele.

— Ó lá! O da pata branca! O do secretário!

Dona Ivone não pensou. Com o joelho estalando e a hérnia gritando, abriu a porta da frente, puxou o cachorro pela nuca e trancou ele dentro de casa. Quando o homem chegou na rampa, ela estava parada na porta, de camisola e bob no cabelo, de braços cruzados.

— Aqui não tem cachorro nenhum, meu filho. Tem um homem doente tentando dormir. Faz favor de ir embora.

O homem olhou para a velha, olhou para a cadeira de rodas, olhou para o colega. Foi embora.

Dentro de casa, o Caramelo deitou ao lado da cama do Jair. O Jair, que não mexia o braço direito havia seis anos, deixou a mão escorregar para fora do colchão, até encostar na cabeça do cachorro.

⁂

Dois dias depois, Zuleica escreveu Terminou e foi para casa com uma pergunta que não saía da cabeça: o que o secretário queria com aquele cachorro em especial?

Às três da manhã, o Caramelo subiu a rua da escola estadual e parou diante de um sobrado azul.

No andar de cima, a janela de um quarto estava tapada por dentro com papelão. Por uma fresta, escapava a luz azulada de uma tela, que piscava sem parar. No corredor, do lado de fora da porta fechada daquele quarto, havia um prato de comida coberto com outro prato. Estava ali desde o almoço. Ninguém tinha tocado nele.

Na varanda, uma mochila com o adesivo de uma universidade de São Paulo estava jogada num canto, ainda com a etiqueta da companhia de ônibus no puxador.

O Caramelo deitou embaixo da janela de papelão.

Comentar este capítulo