A porta do secretário

O celular de Caio Rangel vibrou às três e doze da manhã, em cima da mesa da Secretaria de Saúde, onde ele ainda estava trabalhando.

Era o aplicativo da câmera do portão. Movimento detectado.

Ele abriu, esperando ver um gato, um bando de adolescentes, um entregador perdido. Viu um cachorro. Caramelo, grande, velho, deitado na calçada bem embaixo da câmera, com a cabeça apoiada nas patas. Uma das patas era branca.

Caio ficou olhando para a tela por um minuto inteiro.

Depois, viu uma coisa que fez o estômago dele virar. A luz da varanda de cima estava acesa. E o Enzo, o filho dele, estava sentado lá, às três da manhã de uma terça-feira, com fone de ouvido, jogando pedrinha no jardim.

Caio olhou para o histórico de mensagens. Pai, você vem jantar? Sete da noite. Ele não tinha visto.

Fechou o notebook e foi para casa.

⁂

A verdade era que Caio tinha voltado para Santa Luzia do Ribeirão para consertar a vida, e estava estragando tudo do mesmo jeito.

Tinha saído da cidade aos dezoito anos, para estudar em São Paulo, e jurado nunca mais voltar. Fez carreira, casou, teve o Enzo, trabalhou setenta horas por semana durante quinze anos. O casamento acabou. A ex-mulher ficou em São Paulo com um novo companheiro. O Enzo, que estava se metendo em brigas na escola de lá, veio morar com o pai.

Quando apareceu a vaga de secretário de Saúde na cidade onde ele tinha nascido, Caio achou que era um sinal. Uma cidade pequena. Uma casa com quintal. Um recomeço para os dois.

E havia outro motivo, um que ele não dizia a ninguém. Na cidade, morava, ou tinha morado, a única pessoa a quem ele nunca tinha conseguido pedir desculpa.

Mas a secretaria estava um caos. Um surto de leishmaniose no ano anterior, uma criança mordida que precisou de tratamento contra a raiva, um posto sem médico, outro sem remédio. Caio fez o que sabia fazer: trabalhou. Setenta horas por semana. A campanha dos cachorros de rua tinha sido a primeira coisa que ele conseguiu tirar do papel, e ele se agarrou nela como quem se agarra a uma prova de que estava servindo para alguma coisa.

No meio disso, o Enzo ficou sozinho numa casa grande, numa cidade onde não conhecia ninguém.

⁂

Quando Caio estacionou, às três e quarenta, o cachorro ainda estava lá.

E o Enzo também. Só que agora estava sentado na calçada, do lado de fora do portão, com a mão enterrada no pelo do caramelo.

Caio desceu do carro devagar.

— Enzo. O que você tá fazendo na rua a essa hora?

— Esperando você. — O menino não levantou os olhos. — Ele também.

O caramelo levantou a cabeça e olhou para Caio. Abanou o rabo duas vezes, devagar. E Caio sentiu de novo aquela coisa que tinha sentido na Rua da Rodovia, na frente do caminhão vermelho: a sensação de que já tinha visto aqueles olhos. Muito tempo atrás. Numa tela pequena.

Não conseguia lembrar onde.

— Esse cachorro tá na lista do recolhimento — disse, sem convicção.

— Claro que tá. — Enzo riu, um riso feio, que não era dele. — Tudo que gosta de mim você tira de perto.

Caio abriu a boca para responder e não achou nada para dizer. Sentou na calçada, do outro lado do cachorro, de calça social, no chão sujo.

Ficaram assim um tempo. O caramelo entre os dois.

⁂

Foi o Enzo quem falou primeiro.

— A diretora te ligou. Duas vezes. Teve uma reunião na escola, com todos os pais. Você não foi.

— Eu mandei a Sandra resolver. Ela me disse que era uma briga de recreio.

— Não era briga. — Enzo apertou o pelo do cachorro com a mão. — Era eu. Eu batia num menino. Davi. Pegava o dinheiro dele. Pisava no tênis dele. Todo dia. Desde que eu cheguei.

Caio ficou em silêncio.

— Por quê, filho?

— Sei lá. — A voz do menino falhou. — Porque em São Paulo faziam isso comigo. E aqui eu cheguei e pensei: aqui eu não vou ser o que apanha. E porque ele tinha uma mãe e um pai que brigavam o dia inteiro, mas pelo menos estavam em casa. E eu chego em casa e não tem ninguém. Nunca tem ninguém.

O caramelo se mexeu, encostou o focinho grisalho no joelho do Enzo.

Caio olhou para o filho e viu, pela primeira vez em muito tempo, um menino de catorze anos. Não um problema para resolver. Um menino.

— Eu fiz isso com a minha mãe — disse Caio, devagar. — Eu fui embora daqui e nunca mais voltei. Ela ligava, e eu dizia que estava ocupado. Dizia que ligava depois. E um dia ela parou de ligar. — Ele engoliu em seco. — E eu nunca pude ligar depois.

Enzo levantou os olhos para o pai.

— Você nunca fala dela.

— Eu sei.

— Ela era como?

Caio ficou um tempo calado.

— Era triste, filho. Por muitos anos. E eu não soube ver. Ou não quis.

Enzo ficou olhando para o cachorro. Depois disse, baixinho:

— Tira ele da lista, pai.

— Tiro — disse Caio. — Amanhã eu tiro.

⁂

Naquela quarta-feira, pela primeira vez desde que chegou à cidade, o secretário de Saúde não foi trabalhar de manhã.

Foi à escola. Sentou na sala da diretora com o filho ao lado. Depois pediu o endereço da família do Davi.

Foi Davi quem abriu a porta da casa da Rua da Caixa d’Água. Arregalou os olhos quando viu o Enzo.

Enzo ficou parado no portão, com as mãos nos bolsos, vermelho até as orelhas.

— Desculpa — disse. — Pelo tênis. Por tudo. Eu sei que não resolve.

Davi olhou para ele por muito tempo. Depois olhou para o pai do Enzo, parado atrás, de cabeça baixa.

— O tênis já tá consertado — disse Davi. — Quem consertou foi o Seu Olavo, da sapataria. Ele ensina a fazer. Se você quiser aprender a consertar as coisas que você estraga, ele tá lá todo dia de tarde.

Naquela tarde, na sapataria da praça, havia dois meninos na bancada. Seu Olavo não fez pergunta nenhuma. Deu um avental de couro para cada um e mandou o novato varrer.

E Caio Rangel, pela primeira vez em quinze anos, saiu do trabalho às seis da tarde. Foi buscar o filho na sapataria. Jantaram juntos, uma pizza ruim da única pizzaria da cidade, olhando um para o outro.

⁂

O caramelo ficou três noites na calçada da casa dos Rangel. Na terceira, o Enzo levou um cobertor velho para ele, igualzinho ao que o Theo tinha levado semanas antes, sem saber.

Na quinta-feira de manhã, às seis e meia, Caio estava no banho quando ouviu o filho gritando.

Desceu correndo, de toalha, descalço, ainda molhado.

Na rua, a caminhonete branca da prefeitura estava saindo. Na gaiola, atrás das grades, o caramelo olhava para trás, para o portão, para o cobertor vazio na calçada.

Na lateral da caminhonete, um adesivo novo, recém-colado, com o brasão da prefeitura: Santa Luzia Sem Cães de Rua. Uma ação da Secretaria de Saúde.

A ação dele. A lista dele. O primeiro nome da lista, escolhido por ele mesmo, semanas antes, quando aquele cachorro era só uma reclamação no protocolo.

Enzo estava no meio da rua, de pijama, olhando a caminhonete sumir.

— Você disse que ia tirar ele da lista — disse, sem gritar. Era pior que gritar. — Você disse.

Caio tinha esquecido. Tinha dito, de madrugada, na calçada, e depois tinha esquecido. Como esquecia de ligar de volta.

⁂

Naquela madrugada, pela primeira vez em nove anos, o Caramelo não pôde escolher uma porta.

O canil municipal ficava num galpão atrás do cemitério, com doze baias de cimento e grade de ferro. Nas baias, os sete cachorros recolhidos na Rua do Cemitério, e outros, e outros. Uns latiam. Uns ganiam. Uns estavam encolhidos no fundo, tremendo.

Na baia do lado da dele, havia uma cadela pequena e magra, prenhe, que não tinha comido nada desde que chegou.

O Caramelo se deitou encostado na grade que separava as duas baias. Do lado de lá, devagar, a cadela se arrastou até encostar nele.

Foi a única porta que sobrou para ele escolher.

Comentar este capítulo